蒋经国：牺牲享受、享受牺牲

    蒋经国一生的信仰分裂，史论无法将其完整归纳。叛徒、信徒、使徒？哈佛大学的一位教授称他是一个“复杂的历史人物，无法归类”。他的一生都是在否定与背叛自己。他在15岁时，参加五卅运动，走在游行队伍的最前列。而他的父亲则是当时政府的一个头面人物。这个激进的革命青年，受吴稚晖启发，前往苏联莫斯科中山大学学习。在苏期间，他正式加入联共（布）。而在离开中国时，他的父亲蒋介石要他秘密加入了国民党。这个国民党员迅速地忘记了自己的身份。他是父亲的背叛者，不管真假，在苏联时期，小蒋公开与反共的蒋介石划清了身份，但12年后他回到父亲的身边，又重新加入了国民党。这种身份的互换并没有换掉小蒋与老蒋的亲情，也没有换掉他对于国民党的认同。其后在信仰问题上，据称已信教的老蒋也使小蒋归化。

    蒋经国终其一生都在两种倾向中晃动。他骨子里的苏式思维，使他在事实上与美国保持着相当的距离，但表面上的亲美又使他对苏联有着深切的反感。

    这个中国台湾最复杂的领导者，曾用特务极权保固蒋家统治，破坏中共台湾地下网络，囚孙立人，驱元老，固地位，放张学良……但他却称，自他之后，蒋家人不再参与政治。

    他为什么会开放报禁、党禁？他为什么会用一生捍卫蒋家天下，但却在最后迅速打碎？ 

    幸运的是，在他身后，反对他与拥护他的人都称他：台湾最好的独裁者。

    他说：“今后，只有民族和三民主义的万岁，没有个人的万岁。政府在哪里，法统就在哪里。”他承认，我知道我是专制者，但我会是最后一位——我以专制来结束专制。

    “权柄，很容易去用它。难的是，什么时候不去用它。38年的‘戒严令’是国民党的恶名与黑包袱，一定要想法解除与开放，否则永不安宁。”——蒋经国自述。

    蒋经国还有一句名言——牺牲享受、享受牺牲。蒋经国深知，人民基本生活的照顾是国民党“执政”有无未来的唯一标准，他也花尽了所有的心思，在基层关怀与政治风气的导正上，希望能有所突破。

    小蒋正式就任后，就以不便参与私人宴会为由，与蒋方良深居简出，使得蒋方良几乎大门不出、二门不迈，除了洗发、去妇联会、劳军，很少活动，充其量就是和蒋经国在院子里散步；她根本没有贵重首饰或珠宝，就算想吃些什么东西，也只托司机买回来。蒋经国只要没有出访，中午与晚间都会返回七海用餐。

    此外，小蒋不但厌恶社会大谈“豪华公寓”“豪华汽车”这些字眼，还指示台湾当局必须厉行“均富”的原则，把分配所得差距拉近。他强调官员要遵守不收礼的原则，如果有人送礼给他，蒋经国一律统一保存，到年终再决定分送机关学校还是由工作人员联谊摸彩。

    据说蒋经国因为节省，衬衫经常两三天才换洗一次，有时流汗弄湿衬衫，还自己把衬衫用衣架挂在书房，晾干了，再穿上去上班。七海的地毯变了颜色，蒋经国认为还可以用，十多年也不准换。

    七海墙壁发霉，壁纸破裂，椅子把手失灵。侍卫用三夹板挡住墙的破口，以免下雨渗水。蒋经国衣柜里也只有两三套衣服可更换，蒋方良有次给蒋经国买了双皮鞋，还被骂了一顿，说是浪费。

    当时台湾只要发生台风灾情，断电缺水就是家常便饭，台风结束后蒋经国总会迅速前往灾区巡视。回到家里，有时看到开着冷气，马上要蒋方良把冷气关掉，连冷气坏了修不修，也要由蒋经国做决定。

    蒋经国的节俭风格还反映在七海官邸的菜钱上。由于蒋经国担任公职，当时他的任职单位都会派专员，每个月固定把月俸、眷粮等一些经费和生活日用品，送到官邸给蒋方良签收。至于菜钱，则由蒋方良和总管阿宝姐共同管控。

    20世纪70年代末期，蒋经国家中每日菜钱约二百元，十几口人吃饭，连中等家庭都不如，往往一餐就是一顿蛋炒饭。就连全家聚餐，大厨杨焕金帮蒋经国准备爱吃的砂锅鱼头，吃不完一定打包，隔餐再吃。即便到了他晚年，台湾经济起飞，据说七海菜钱还是绝对控制在每天新台币1000元内，如果大厨采买超出预算，蒋方良还会亲自查账。

    以早餐为例，通常蒋经国夫妇只要一杯咖啡、几片烤面包，有时加点水果就能打发，一切以节省、俭朴为原则，更没有宵夜、点心。七海官邸餐厅的冰箱数十年不换，时常放着一包包吃剩的东西，头顿菜没吃完就加热隔餐再吃。采购的水果放冰箱，由旧的先吃，一旦烂了，削一削，蒋经国夫妇也照吃不误。

    当时七海官邸，每周一、周四由蒋孝勇全家陪蒋经国夫妇吃晚饭；周二、周五是蒋孝武全家；周三、周六是蒋孝文全家。每餐固定是四菜一汤的家常便饭。

    蒋经国在他任内前四年，共下乡197次，造访金门123次。在巡视期间，只要看见民众办喜事，一定下车看新娘，向民众道贺。到了地方，对饮食的要求就更随便，吃冷便当是家常便饭。

    影响所及，蒋经国时代，连商贾都不敢拿鱼翅燕窝等饮食在外招摇。郝柏村也说，蒋经国完全没有企业界的私交，穷苦的农民或是摆摊子的小贩这样的朋友反倒结识了不少。只是密集地下乡累了七海的侍卫，受不了每天奔波而求去者大有人在。

    蒋经国忙于政事，忽略饮食管理，不听医生专业意见，到了民间有什么吃什么，毫不控制饮食，自然埋下了不利因子，失眠问题也日益严重。

    熊丸曾说，蒋经国的就医态度始终是只要医生说这个病“死不了”，他就抱持着“死不了就好”的心态，能拖就拖。医疗小组曾建议增加医生人数，方便照顾，他也以“生死有命，富贵在天”回绝。

    由于服用太多西药、安眠药产生的副作用，蒋经国更出现视力问题，左眼微血管破裂，加上视网膜剥离与白内障等状况，导致视力极速恶化，必须两度动刀，最后还将左眼换上了人工晶体。传言蒋经国开完刀后还一度轻微中风，只是没大碍，亦未对外公布。

    自1983年年初，蒋经国已无法再下乡探访民众，时常躺卧在床，避免不适；只能在周末、假日固定时间召见俞国华、郝柏村、沈昌焕、宋楚瑜、蒋孝武、蒋孝勇等亲信到七海官邸谈话。当时美国在台协会处长李洁明，也是直接能到七海晋见蒋经国并辟室密谈的人士之一。

    蒋经国自警

    ☆父母生下我们，活在世界上，纵然不能为人类谋幸福，但起码不要负债，特别是负精神的债。

    ☆做官的莫进来，发财的请出去。

    ☆自己的国家自己救，自己的道路自己开。

    ☆我们是在做事，而不是演戏；所以人人应该实事求是，埋头苦干，绝不能徒求表现而无补实际。

    ☆有清白的政治，才有清白的社会；有清白的社会，才有诚心诚意的大团结。

    ☆物质生活的好坏，没有法子比较，好的还有更好的，坏的还有更坏的。精神生活的好坏，却是很容易分辨的，对的是好的，错的是坏的。

    （摘自《蒋经国画传》，湖南文艺出版社2013年8月版，定价：48.00元）