关于我的行当

    艺术与创新

    有人问毕加索说：“你的画我怎么看不懂啊!”

    毕加索问他：“你听过鸟叫吗？

    那个人说：“听过，好听呀!”

    “你懂吗？”

    这个说明什么呢？艺术是有层次的。层次是什么呢？是懂到不懂。有的画是画给画家看的，有的画是画给懂画的人看的，真是这样的。因为懂不是最高的标准，懂还有很多层次，很多讲究。因为我这个人不是正式学院毕业出来受过很好的教育的人。说我就是打野食吧!所以我的胃口就比较好，什么东西只要是好的，我都容易接纳。艺术这个东西我想大概是这样。

    很多年前不是讲什么创新呢，讲这个东西，有次开会我就问黄胄：“什么叫创新你懂不懂？”

    黄胄说：“我也不太清楚。”

    后来我问华君武：“你懂不懂什么叫创新？你是领导。”

    他说：“我讲了这话，我也不太清楚，我也不懂。”

    比如说原来有个好的东西，只所谓创新就不要过去那个东西，自己建立一个新的东西，叫做创新。那就包括摧毁那个旧东西了。我们家乡有个城市叫怀化，现在是个交通枢纽，大城市了。来了一帮青年，画油画、画国画、画抽象画的，画得很好，在北京开了一个展览会。画是相当好了，不是普通的好。但是到了写前言呢，在美术馆前言上写：我们这一群年轻人要摧毁那个旧的艺术，建立一个什么新的东西，怎么怎么，势不两立。过了几天这一帮人到我家里来了，我说：

    “你们这帮乡下人嘛，头一次到北京，北京就没有来过嘛，你为什么要摧毁人家呢？人家又同你不认识，那个东西你摧毁它干什么，你又摧不毁。你画你的画，画一辈子的画吧!你还多了个任务，多了个还要摧毁别人的任务，你哪里有空呢？哪里有力气？你自己努力都来不及，比如说你要摧毁我，我就要抵抗你了。我要抵抗你的话很简单，我说：‘告诉你们的地委书记不给你们路费再来了。’”

    开玩笑，他们也笑了。要建立一个什么“替天行道”举起大旗干点啥，我说你把你的画画好吧。我说一个人穷一生之力如果把画画好已经不容易了。你还摧毁别人，你哪里有空啊？沈从文先生也讲过一句话嘛，他说：

    一个人写了一辈子小说，写得好不足为奇，写得不好才真叫奇怪呢！画画也是这样，就是画画，恐怕没有别的办法好想。如果想出名，往上爬、钻门路、跑政治路线，另外就拼命地弄钱，就影响你画画了，你的画也画不好，花很多心思在别的上面嘛，怎么能画好呢？

    我就想到一个问题，想到画的历史、画的发展。说创新，你今天不创新明天就创了？我以前就讲过一个例子，我说那是比较闭塞的时候，我们某一个人从国外通过一种渠道得到一本外国的画册，把门关起来，画、画、画，一个月、两个月拿去给周围的朋友看，跟以前完全不一样了，你是创新呀!这可不得了了。现在大家都有了外国的书，说：“唉!你学它的，再这个也就没有什么新的好讲的了。”

    我从来不以创新为目标，你搞造型艺术吧，那个仰韶文化，陶器的样子够新的，你做一个我看看，你能超过它吗？六千年前的东西，你来一个试试看，没什么人能超过的。所以艺术上只有好坏，没有新旧。我老是在想这一类的问题，一种艺术的新形式的出现，不是你想干就干的事情。比如说工业革命以后，产业革命以后，社会的力量扩大了，钢铁出现了，这个蒸汽动力各个方面出现了，电出现了，水泥出现了。于是呢，大城市出现了，高楼大厦出现了，那垂直的线越来越多，高得不能想象。横线、垂直线、光、各种弧线、公路的弧线，人的美感起了变化，那么人家看到画信服了，相信了，真有这么一回事。但是长期关在鸽子笼里头的生活，他们又要求解放，他们要求精神上的解放，出现幻想，出现一些东西。不能满足这些方格子、垂直线、弧线了，又出现了另外一些画派，巴黎画派那一批人，都是这么一下子、一下子出现的。毕加索这些立体派的出现，都是因为以前的原因产生以后的结果，都是这样出现的，并不是说事情都是一下子出现的。

    范曾认为中国画就是中国画，不要中西结合，把中国画画好。

    范曾这个人我不喜欢他，但见解我们倒是一致的。贝聿铭是一个大建筑家，人家问他：你觉得中国的建筑，北京城怎么把它恢复起来？你的看法是怎么样的？贝聿铭先生说：“三个字，‘太晚了’。”再问他：“你觉得中国传统同现代化的建筑结合起来可能性怎么样？”贝聿铭先生说：“两码事。”

    就是这样六个字，一个是“太晚了”，一个是“两码事”。

    我就想问一下，为什么一定要结合？就等于那民间艺术为什么要改良？我实在不懂，人家好好的在那里，你改什么良。你的修养又不够，对民间艺术毫无知识。你有一种想当然的力量，你可以做民间艺术的老师，改得一塌糊涂。我的意思是这样，就是不同的范畴事情按照哲学规律来考虑。它是两个范畴，就是不能硬把它搞在一起，小说是小说，新闻是新闻，新闻是报道发生过的事情，不能把新闻当成小说来写。写了那谁都不信了，因为小说可以编的嘛，拍照是告诉人家世界上真的发生这件事。你又重新拍一次，噢，人家说原来可以重拍的，原来那个效果就没有了。不要去改来改去。

    艺术与进步

    另外我再讲一个问题就是艺术与科学，我们在艺术和科学这方面我们都叫做进步、有进步这个概念，从科学的角度来讲，这是可以理解的，过去我们点蜡烛，现在我们有电灯，过去我们骑毛驴、走路、坐轿子，现在我们坐飞机，过去我们做学术报告用大喇叭喊，现在用麦克风，这是科学上的进步。

    那么艺术上的进步是什么样的状况？我不清楚，什么叫做艺术上的进步？就是我们今天的艺术比唐朝的进步？我们今天的艺术比陶器时代、六千年前进步？文化大革命当然更厉害了。是在技术上比较进步、还是表现力比较进步？弄不清楚。我看艺术不叫做进步，叫做繁荣，因为每一个时代有每一个时代的高峰，两宋的陶瓷你来做做看？你就会觉得那个高峰是不可攀的。战国时期的铜器、西周的铜器，你现在不仿罢了，仿了就发现很多东西都做不到。因此每一个时期有每一个时期的高峰，科学可以继承，包括数学等，艺术继承什么？它不像我们私有财产可以留给儿子，齐白石死了，他的儿子就可以同齐白石一样是不可能的，要做齐白石的儿子也要从头来过，要有一百年，从一岁到一百岁可能还没有完成齐白石的形象，完不成。艺术一切都是从一岁到一百岁的过程当中自己锻炼出来的。高尔基引用过俄罗斯的谚语：不管你爷爷长得多高，你还要靠你自己长大。艺术这个东西是个繁荣的现象，不是进步的现象。要说进步，可以说我们今天的思想比唐朝的思想进步，或者说我们今天的思想和唐朝没有关系、和宋朝也没有关系，但是真正要看作品的话，就不存在进步不进步了，这是一个问题。

    （摘自《不太像学术报告》，长江文艺出版社2013年5月版，定价：32.00元）