首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
    •   面孔
    报 纸
    杂 志
    书摘 2013年11月01日 星期五

    掌瓢黎爷

    郑世平 《 书摘 》( 2013年11月01日)

        前些年回武昌访酒,纠集了一座文朋诗友,在某“苍蝇馆子”胡吃海喝,一时杯盘狼藉。川方言里的苍蝇馆,多半是指装修简陋,虫蝇乱飞,但总有几道独门菜,可以揽得客官回头流连的路边餐馆。

        看着风卷残云七仰八翻之后,我赶着去柜台埋单上账。坐堂的乃一徐娘,施施笑曰:免单了,你们走吧。

        我讶异地盯着那妩媚犹存的眉眼好奇,难道是武二哥遭遇孙二娘——可以白吃白住了吗?江湖上哪有无缘无故受人一饭之恩的,必须要讨个由头。咱不能真当武松,被施恩一顿小酒灌醉了,才说要帮他报仇蒋门神的事情。

        徐娘在我追问之下,半嗔半笑地说:我们灶屋的厨头,说把账记他头上了,月底扣出来,也不知道他欠你们哪位的钱?这一说法懵然打破我的自作多情,立马转身钻进后厨。但见一片兵刀狼烟之中,魁然立着一胖师,左手颠簸着炒勺,右手挥舞着锅铲。熊熊火光映照下的身形背影,以及那铿锵迸鸣的节奏感,顿时使我觉得似曾相识。

        我走近,待他炒完一盘之际,一把扳过他的肩头。我说黎爷,你怎么在这里?他一点儿也不突然地腼腆笑说:我在这里是本分,你来这里才是稀客。怎么样,吃好了吗?

        我依旧还在惊喜之中,连串发问,并质问他何以帮我埋单了。他不卑不亢地说:听见吵闹的声音像你,一看果然。想到过去同患难的缘分,这个客,那是请定了。再说也就是顺水人情,也没想过找你,更没想到还会碰到。老话说,约来不如撞来。跟你们这些文人朋友也搭不上话,也就懒得上桌去敬酒了。我要拉着他去喝一杯,他摊开手说免了,还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见,改天单约,省得和一些不相干的人寒暄。

        深知他的性格,又看他确实灶上忙着,只好道谢出来,约好再聚。  

        二

        二十多年前,我入狱分到武昌监狱,也许有人同情关照,最初竟然留在了监狱的伙房队。

        新犯人下队,先从洗菜切菜开始。切菜的叫“墩子”,没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”,可能是从黑话中的“瓢把子”而来。墩子见到掌瓢的,礼数上要“下矮桩”——也就是低一等的意思。比如你抽烟,要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜,炒完一边歇气,墩子则要负责收拾一切残局。

        那时在队里,黎爷就是这样一个掌瓢的大厨,而且是一群掌瓢师傅的总头,真正的瓢把子。

        老话说——饿死的厨子都有三百斤。当然,这是调侃。

        黎爷生于穷苦人家,却因拜师学了厨艺,几十年油烟熏陶下来,残菜剩羹也就喂成了一个胖子。通常胖子的面相只有两种,一种是特别慈善,如老太,有些男作女相的意思。另一种则是形容凶恶,肉缝里透出一些蛮狠。黎爷的扮相,恰好就是后一种。

        但面相善的人,却可能大奸如忠;而面相恶的人,也可能色厉内绵,譬如鲁智深一路人物,便是金刚面目之后的菩萨心肠。初见黎爷的人,哪怕你是少管、劳教加劳改一路滚板过来的累犯,也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。

        他额短而腮宽,典型的“由”字面庞。双眉天生倒八,一旦皱眉的时候,几乎是像竖插着的两把短刃。眼睛小而圆,看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白,那一定是他盛怒了。但是,这样的时候很少,他多数表情是——面无表情,似乎无忧无喜,宠辱不惊,不像一般的犯人那样,动不动唉声叹气,抑或喜怒无常。

        伙房中队的犯人,都很尊重黎爷。戏称其为爷,其实他年纪并不大——那会儿也就四十出头。黎爷的威信不来自拳脚,仅仅因为他是唯一真正拿过厨师证的一级厨师。可是,纵有顶级厨艺,放在监狱的食堂,那也是英雄毫无用武之地。大伙敬重他,还因为他为人道义,且原本在江湖上就有辈分。

        黎爷的地位,就在于他在厨帮中辈分很高,乃因他是一代川菜大师黄敬临的再传弟子。至于他师傅的名讳,打死他也不说;他说他坐牢有辱师门,不敢再让师傅跟着受屈。

        三

        黎爷掌瓢,统领着整个犯人食堂。粗活脏活以及笨重体力活,自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来,每麻袋两百多斤,一人一包必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟,墩子们健步如飞,只有我看着头皮发麻。麻袋刚上肩,还没移步,就感觉腰椎吱吱作响且在打晃,预感只要迈步,就可能要当场骨折。

        我一时被钉在了车尾,汗如雨下,甚至连抖肩扔下这一包重物的力气也不敢有了。黎爷见状,忽然扔掉烟头飞身过来,从我项上取下麻袋,骂骂咧咧:点数去,读书人就管记账。

        有了黎爷罩着,就没人敢找我碴儿了。我对他,也多了几分敬重。但凡撞见,必要给他递烟,他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手油水,再双手接过插在耳朵上。我知道他守着一些古老的礼数,心里更加高看这个粗人。

        终于轮到黎爷有事向我开口了。他把我拉到一边,亲手给我点烟,忽然笨嘴笨舌地说:请你帮我写一封信。我问写给谁,写什么,他又有些羞于启齿的样子。最后沿山沿岭一大圈说完,我才基本听明白——原来他有家,他犯的是严重的故意伤害罪,还有十来年刑期。他希望妻子跟他离婚,不要再等了,更不要去南方打工。他说只有你能帮我把这意思说明白,反正就是要离婚,但是又不能伤害她,她是好人。再说,女人去广东深圳打工,能有什么好事,你看报纸上怎么说的。唉,都是我害了她……

        我总算明白了他的内心,想到刑期漫长,与其日夜相思煎熬,还不如离婚为佳。人在绝境中,没个念想反而活得简单。更何况也要为对方着想,大难临头各自飞,原本也是古理。我把我写好的信给他,他要我念给他听,说是认不完那些字。我念着念着,一向面无表情的黎爷,忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯,把头埋进墙角颤抖,压抑的抽泣如虎啸山林,呜呜作响。我去拉他的手指,却被他自己死死咬住,嘴角上竟然渗出血来。

        四

        一来二往,我和黎爷成了“桥子”(牢话中铁杆搭档的意思);在队里一文一武,一般犯人更加肃然起敬。

        那时的我,虽然表面上装得坚韧不拔,但内心却也悲苦。我常常对他说——传我一点手艺吧,以后出去没工作了,也可以去应聘一个厨师干干。

        他一方面笑我扯淡,说万般皆下品唯有读书高,你就别来抢我们厨帮的饭碗了。一方面又说——灾年饿不死伙夫,艺多不压身,学一点这些也好。按他师傅的话说,自古就有儒厨一派,比如什么苏东坡啊袁什么枚啊,都是读书很高的人,但也都是厨帮的前辈,他们都要敬着香火。你学问再高,还是得吃身边的江湖饭。会吃的能把观音土做出糍粑味,不会吃的海参燕窝不如狗屎香。

        跟黎爷谈烹调,即便在那样的生命中的灾年,依然还是一份意外的享受——当然,也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样,每每谈得饥肠辘辘,中宵恍觉蛙声一片。

        那一阵监狱的劳改产品被美国攻击,经济效益直线下滑,很久没有改善伙食。某日半夜,黎爷偷偷把我从梦中拍醒,手指圈成酒杯状,在嘴边比画出一个喝酒的姿势,我立马翻身下床。两人来到厨房的菜库里,关灯锁门,但见地上反扣着一把电烙铁,一个小锅正香气扑鼻地咕嘟其上。

        我大喜若狂,他急忙食指掩口做噤声状,再从怀里掏出两个小二锅头。两人席地而坐,就着锅里的肉烧青椒,对饮起小酒来。他低声说我知道你父亲病危,心里难过。老哥也帮不了你别的,也不会说话,这顿酒,是我托了几个队的老大,才帮你偷运进来的;这烙铁,还是借的服装队的。我反正也不想减刑,万一被抓到了,你就一碗都推到我头上,就说是我强迫拉你来作陪的。你还是要争取早点回去,你回到社会还有用,我们这些渣滓,老死在这儿也无所谓了。

        我喝着烈酒,吃着热菜,眼角上止不住的泪线竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬儿,连闷几大口,压制住心头的烈焰,转头只夸他的菜好。我好奇厨房已经多日不见荤腥,他哪里弄来的这顿佳肴。他神秘地笑道:早跟你说过,灾年饿不死伙夫,你该信了吧。这道菜谱,你不学也罢,反正这辈子除开这里,你再也吃不着就是了。

        两人喝干吃完,微醺中我啧啧咂舌。他怪笑着说:粮仓中有耗子,我早就发现了,呵呵,终于被我设套逮住了几只大的……你不许骂我啊,哥也不能为你割股疗饥啊,虽然我这也有一身好肉……

        对此深情,我还能说什么呢?

        五

        除开面相,怎么着看黎爷,都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼,骨子里却多数时候宅心仁厚。这样的人,怎么会犯下严重伤害罪,且一判就12年呢?

        原来黎爷满师出来,辗转各家饭馆,很快成为江城名厨。掌瓢的虽然薪酬略高,但终究是辛苦营生,下人身份。逢到上世纪80年代的改革开放,心眼活泛的他,辞去东家,将多年积蓄拿来,勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好,有回头客,垒起七星灶,招待十六方。他哪里知道开个餐馆,既要防黑道的搅局,还要会白道的应酬。

        黑道上的人,知道黎爷的仗义,顶多偶尔来“揭一个飞碗”(牢话是吃白食的意思),并不格外勒索。但白道上的人,长年伙房闷着的黎爷,却不知道如何打点了。开餐馆的人,不怕你去吃,没有吃垮的餐馆,就怕吃都没人爱去吃。

        那时对这些民营馆子,税务实行的是定税制——根据你的客堂大小,座椅多少,大致给你每月派一个额度。你生意好,便能偷税,生意不好,便要冤枉多缴。这个额度几何,掌握在辖区的税务所头上。关系好,进贡多,就少给你定一点,反之,则可能把你罚垮。另外还有工商、消防、卫生、检疫等各种费用,都是你一个小餐馆要每年应对的。

        黎爷的餐馆拙于本钱,原本也就十几张桌子。他自己老板兼了大厨,雇了两个墩子,新娶未久的漂亮媳妇,则直接带着一乡下丫头,收银加跑堂。他对人出于本性的大方,自然也愿在吃喝上巴结各个官面人物。税务所的税吏见他豪爽,给他的定税也确实偏低——手下算是存了情面。

        但这样的情面,却像欠了他们个人终身的巨债。他们自己来白吃,亲友来白吃,象征性打个白条——你好意思或者有胆去收吗?久而久之,老婆埋怨,黎爷厌烦,打心眼里已经存着恶气。其中那个分管的税吏,入道未久,更是毫不晓事,常来酒后拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨,加深了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客,醉罢结账时不想丢份儿,黎太微讽了几句,他更觉在朋友面前失了面子,想要在嬉闹中找补回来。    

        贫贱之中自有尊严,黎太摔门出来,让那乡下丫头进去结账,却听见包房内传出那丫头的惊叫。黎爷闻声,正在切葱炒菜的他,拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈,朋友一边淫笑,丫头挣扎不脱,场面十分尴尬。黎爷压住心火,冷冷地说放开她。那厮放开丫头,转手指着黎爷的鼻子冷笑道:黎爷,你想干吗?准备迁码头了吗?

        黎爷压抑已久的脾性,开始从尾椎骨慢慢升起,背心开始寒凉。他依旧不卑不亢地说:请把你手指放下——他除开能接受师傅的手指着他鼻子说话,其他人皆不可能。那人第一次看见黎爷这样面无表情,很不习惯地说:我就指着你了,你想干吗?

        黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火,更加冷冷地说:你要再不放下,伸出左手我砍你左手,伸出右手我砍你右手。那厮到了此刻,依旧还不“懂板”(牢话不知好歹的意思),竟然色厉内荏地起高腔骂道:你说慌了吧?你敢砍老子?

        他的手指依旧指指点点,差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出,整个世界的寒凉汇聚头顶,他只能跟这个难以相容的社会两讫了——但听那厮话音未落,黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就塌拉下去了,再一看,手腕都悬在空中,露出了森森白骨。几乎三秒之后,血才喷薄而出,那厮惨叫一声晕厥过去。黎爷冷冷指着那几个颤抖的男人说:打电话求救吧,我投案去了。

        就这样,黎爷跟黎太招呼了一声别等我,提刀转身,大踏步走进了他宿命中的长夜。

        六

        我那会儿在监狱,算是个要犯。我还有个“连案”(牢话同案的兄弟),也分在这个监狱的石材队,经常来食堂打饭,难免会一起分析案情。监狱的管理,是忌讳连案见面的——怕一起共商大事,横生波澜,于是,要把我调到劳改局直属大队去。

        队长已经找我谈话,安排收拾东西,午饭后就来车接走,我只好匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷,喊一个厨师接替,自己解开围裙,把手擦干净,张皇失措地盯着我,嗫嚅着不知道说什么言语。半天相对无言,他忽然说:不是还要吃一顿中饭吗?哥跟你单独开伙。

        他肥胖的身躯,忽然变得像凌波微步一样轻灵。只见他贼一般四处穿梭,在白菜堆里选妃似的选出几棵,极快的刀法挥舞,露出几个嫩黄的白菜心来。门背后找出来犯人私藏的风干的猪肉皮,他在火上燎去杂毛,然后迅疾在一口锅里倒进监狱不多的一盆菜油,烧沸,丢进猪皮,转眼就炸出虾片似的鹅黄,且爆出泡眼鼓胀成几大片——完全认不出是猪皮了。

        他捞起猪皮浸入冷水,一会儿便变软,然后快刀切成长条;再烧开水放进去煨煮,之后放盐,投入菜心,文火熬制,起锅,撒上葱花……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤,就这样在我眼皮下神奇完成了。他自己先尝了一口,皱眉感叹:可惜没生姜,没胡椒,兄弟,牢里头只能这样将就了。

        他亲手给我装上满碗白饭,让我就在厨房吃,他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊,我至今难以忘记那种美味。肉皮绵软弹性,毫无荤腥,菜心嫩滑,清苦回甘……罪人间的君子之交,也能其淡如水,其浓醇如这一盆清汤。

        之后,我调走,我满刑,我背井离乡……出狱的人,牢话说——撒尿都不愿朝向那个待过的地方。等我终于可以抬起头还乡之日,我曾经去过那个监狱。我找到曾经的干警,打听那个叫黎爷的犯人。他们说——也满刑走了,天知道去了哪里?人生的遇合聚散,原也无须那么刻意。狱中结下的无数缘分,或生或死,亦贵亦贱,苟存偷生的我辈,多数人甚或不想再见。他们在重返人间的正常生活里,是需要埋存很多记忆的。更多依旧还在刀头舔血的伙计,则更不愿你在大街上,喊出他的原名。

        邂逅黎爷,算是一奇,果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何,他更加面无表情地说:老祖宗留下的饭碗,摔不破,饿不死。我想帮他重起炉灶,他摇头叹道:兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命,别去做老板的梦。这世道,说穿了跟我们菜谱一样——牛肉服青菜,鳝鱼服紫苏。配伍对了就好吃,你忘记我们牢话说的——是什么“模子”(牢话指出身、禀赋的意思)吃什么饭。我要再开餐馆,说不定更要进去了。

        古人说——良厨如良相,治大国如烹小鲜。窃以为那意思是说,一个明白事理的厨子,原本可能有安邦治国的才能。不幸埋没风尘,只好在灶台上的烈火硝烟里,铁勺金戈,排兵布阵,从而辗转他的余生了……

        (摘自《身边的江湖》,广东人民出版社2013年9月版,定价:32.00元) 前些年回武昌访酒,纠集了一座文朋诗友,在某“苍蝇馆子”胡吃海喝,一时杯盘狼藉。川方言里的苍蝇馆,多半是指装修简陋,虫蝇乱飞,但总有几道独门菜,可以揽得客官回头流连的路边餐馆。

        看着风卷残云七仰八翻之后,我赶着去柜台埋单上账。坐堂的乃一徐娘,施施笑曰:免单了,你们走吧。

        我讶异地盯着那妩媚犹存的眉眼好奇,难道是武二哥遭遇孙二娘——可以白吃白住了吗?江湖上哪有无缘无故受人一饭之恩的,必须要讨个由头。咱不能真当武松,被施恩一顿小酒灌醉了,才说要帮他报仇蒋门神的事情。

        徐娘在我追问之下,半嗔半笑地说:我们灶屋的厨头,说把账记他头上了,月底扣出来,也不知道他欠你们哪位的钱?这一说法懵然打破我的自作多情,立马转身钻进后厨。但见一片兵刀狼烟之中,魁然立着一胖师,左手颠簸着炒勺,右手挥舞着锅铲。熊熊火光映照下的身形背影,以及那铿锵迸鸣的节奏感,顿时使我觉得似曾相识。

        我走近,待他炒完一盘之际,一把扳过他的肩头。我说黎爷,你怎么在这里?他一点儿也不突然地腼腆笑说:我在这里是本分,你来这里才是稀客。怎么样,吃好了吗?

        我依旧还在惊喜之中,连串发问,并质问他何以帮我埋单了。他不卑不亢地说:听见吵闹的声音像你,一看果然。想到过去同患难的缘分,这个客,那是请定了。再说也就是顺水人情,也没想过找你,更没想到还会碰到。老话说,约来不如撞来。跟你们这些文人朋友也搭不上话,也就懒得上桌去敬酒了。我要拉着他去喝一杯,他摊开手说免了,还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见,改天单约,省得和一些不相干的人寒暄。

        深知他的性格,又看他确实灶上忙着,只好道谢出来,约好再聚。  

        二

        二十多年前,我入狱分到武昌监狱,也许有人同情关照,最初竟然留在了监狱的伙房队。

        新犯人下队,先从洗菜切菜开始。切菜的叫“墩子”,没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”,可能是从黑话中的“瓢把子”而来。墩子见到掌瓢的,礼数上要“下矮桩”——也就是低一等的意思。比如你抽烟,要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜,炒完一边歇气,墩子则要负责收拾一切残局。

        那时在队里,黎爷就是这样一个掌瓢的大厨,而且是一群掌瓢师傅的总头,真正的瓢把子。

        老话说——饿死的厨子都有三百斤。当然,这是调侃。

        黎爷生于穷苦人家,却因拜师学了厨艺,几十年油烟熏陶下来,残菜剩羹也就喂成了一个胖子。通常胖子的面相只有两种,一种是特别慈善,如老太,有些男作女相的意思。另一种则是形容凶恶,肉缝里透出一些蛮狠。黎爷的扮相,恰好就是后一种。

        但面相善的人,却可能大奸如忠;而面相恶的人,也可能色厉内绵,譬如鲁智深一路人物,便是金刚面目之后的菩萨心肠。初见黎爷的人,哪怕你是少管、劳教加劳改一路滚板过来的累犯,也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。

        他额短而腮宽,典型的“由”字面庞。双眉天生倒八,一旦皱眉的时候,几乎是像竖插着的两把短刃。眼睛小而圆,看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白,那一定是他盛怒了。但是,这样的时候很少,他多数表情是——面无表情,似乎无忧无喜,宠辱不惊,不像一般的犯人那样,动不动唉声叹气,抑或喜怒无常。

        伙房中队的犯人,都很尊重黎爷。戏称其为爷,其实他年纪并不大——那会儿也就四十出头。黎爷的威信不来自拳脚,仅仅因为他是唯一真正拿过厨师证的一级厨师。可是,纵有顶级厨艺,放在监狱的食堂,那也是英雄毫无用武之地。大伙敬重他,还因为他为人道义,且原本在江湖上就有辈分。

        黎爷的地位,就在于他在厨帮中辈分很高,乃因他是一代川菜大师黄敬临的再传弟子。至于他师傅的名讳,打死他也不说;他说他坐牢有辱师门,不敢再让师傅跟着受屈。

        三

        黎爷掌瓢,统领着整个犯人食堂。粗活脏活以及笨重体力活,自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来,每麻袋两百多斤,一人一包必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟,墩子们健步如飞,只有我看着头皮发麻。麻袋刚上肩,还没移步,就感觉腰椎吱吱作响且在打晃,预感只要迈步,就可能要当场骨折。

        我一时被钉在了车尾,汗如雨下,甚至连抖肩扔下这一包重物的力气也不敢有了。黎爷见状,忽然扔掉烟头飞身过来,从我项上取下麻袋,骂骂咧咧:点数去,读书人就管记账。

        有了黎爷罩着,就没人敢找我碴儿了。我对他,也多了几分敬重。但凡撞见,必要给他递烟,他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手油水,再双手接过插在耳朵上。我知道他守着一些古老的礼数,心里更加高看这个粗人。

        终于轮到黎爷有事向我开口了。他把我拉到一边,亲手给我点烟,忽然笨嘴笨舌地说:请你帮我写一封信。我问写给谁,写什么,他又有些羞于启齿的样子。最后沿山沿岭一大圈说完,我才基本听明白——原来他有家,他犯的是严重的故意伤害罪,还有十来年刑期。他希望妻子跟他离婚,不要再等了,更不要去南方打工。他说只有你能帮我把这意思说明白,反正就是要离婚,但是又不能伤害她,她是好人。再说,女人去广东深圳打工,能有什么好事,你看报纸上怎么说的。唉,都是我害了她……

        我总算明白了他的内心,想到刑期漫长,与其日夜相思煎熬,还不如离婚为佳。人在绝境中,没个念想反而活得简单。更何况也要为对方着想,大难临头各自飞,原本也是古理。我把我写好的信给他,他要我念给他听,说是认不完那些字。我念着念着,一向面无表情的黎爷,忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯,把头埋进墙角颤抖,压抑的抽泣如虎啸山林,呜呜作响。我去拉他的手指,却被他自己死死咬住,嘴角上竟然渗出血来。

        四

        一来二往,我和黎爷成了“桥子”(牢话中铁杆搭档的意思);在队里一文一武,一般犯人更加肃然起敬。

        那时的我,虽然表面上装得坚韧不拔,但内心却也悲苦。我常常对他说——传我一点手艺吧,以后出去没工作了,也可以去应聘一个厨师干干。

        他一方面笑我扯淡,说万般皆下品唯有读书高,你就别来抢我们厨帮的饭碗了。一方面又说——灾年饿不死伙夫,艺多不压身,学一点这些也好。按他师傅的话说,自古就有儒厨一派,比如什么苏东坡啊袁什么枚啊,都是读书很高的人,但也都是厨帮的前辈,他们都要敬着香火。你学问再高,还是得吃身边的江湖饭。会吃的能把观音土做出糍粑味,不会吃的海参燕窝不如狗屎香。

        跟黎爷谈烹调,即便在那样的生命中的灾年,依然还是一份意外的享受——当然,也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样,每每谈得饥肠辘辘,中宵恍觉蛙声一片。

        那一阵监狱的劳改产品被美国攻击,经济效益直线下滑,很久没有改善伙食。某日半夜,黎爷偷偷把我从梦中拍醒,手指圈成酒杯状,在嘴边比画出一个喝酒的姿势,我立马翻身下床。两人来到厨房的菜库里,关灯锁门,但见地上反扣着一把电烙铁,一个小锅正香气扑鼻地咕嘟其上。

        我大喜若狂,他急忙食指掩口做噤声状,再从怀里掏出两个小二锅头。两人席地而坐,就着锅里的肉烧青椒,对饮起小酒来。他低声说我知道你父亲病危,心里难过。老哥也帮不了你别的,也不会说话,这顿酒,是我托了几个队的老大,才帮你偷运进来的;这烙铁,还是借的服装队的。我反正也不想减刑,万一被抓到了,你就一碗都推到我头上,就说是我强迫拉你来作陪的。你还是要争取早点回去,你回到社会还有用,我们这些渣滓,老死在这儿也无所谓了。

        我喝着烈酒,吃着热菜,眼角上止不住的泪线竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬儿,连闷几大口,压制住心头的烈焰,转头只夸他的菜好。我好奇厨房已经多日不见荤腥,他哪里弄来的这顿佳肴。他神秘地笑道:早跟你说过,灾年饿不死伙夫,你该信了吧。这道菜谱,你不学也罢,反正这辈子除开这里,你再也吃不着就是了。

        两人喝干吃完,微醺中我啧啧咂舌。他怪笑着说:粮仓中有耗子,我早就发现了,呵呵,终于被我设套逮住了几只大的……你不许骂我啊,哥也不能为你割股疗饥啊,虽然我这也有一身好肉……

        对此深情,我还能说什么呢?

        五

        除开面相,怎么着看黎爷,都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼,骨子里却多数时候宅心仁厚。这样的人,怎么会犯下严重伤害罪,且一判就12年呢?

        原来黎爷满师出来,辗转各家饭馆,很快成为江城名厨。掌瓢的虽然薪酬略高,但终究是辛苦营生,下人身份。逢到上世纪80年代的改革开放,心眼活泛的他,辞去东家,将多年积蓄拿来,勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好,有回头客,垒起七星灶,招待十六方。他哪里知道开个餐馆,既要防黑道的搅局,还要会白道的应酬。

        黑道上的人,知道黎爷的仗义,顶多偶尔来“揭一个飞碗”(牢话是吃白食的意思),并不格外勒索。但白道上的人,长年伙房闷着的黎爷,却不知道如何打点了。开餐馆的人,不怕你去吃,没有吃垮的餐馆,就怕吃都没人爱去吃。

        那时对这些民营馆子,税务实行的是定税制——根据你的客堂大小,座椅多少,大致给你每月派一个额度。你生意好,便能偷税,生意不好,便要冤枉多缴。这个额度几何,掌握在辖区的税务所头上。关系好,进贡多,就少给你定一点,反之,则可能把你罚垮。另外还有工商、消防、卫生、检疫等各种费用,都是你一个小餐馆要每年应对的。

        黎爷的餐馆拙于本钱,原本也就十几张桌子。他自己老板兼了大厨,雇了两个墩子,新娶未久的漂亮媳妇,则直接带着一乡下丫头,收银加跑堂。他对人出于本性的大方,自然也愿在吃喝上巴结各个官面人物。税务所的税吏见他豪爽,给他的定税也确实偏低——手下算是存了情面。

        但这样的情面,却像欠了他们个人终身的巨债。他们自己来白吃,亲友来白吃,象征性打个白条——你好意思或者有胆去收吗?久而久之,老婆埋怨,黎爷厌烦,打心眼里已经存着恶气。其中那个分管的税吏,入道未久,更是毫不晓事,常来酒后拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨,加深了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客,醉罢结账时不想丢份儿,黎太微讽了几句,他更觉在朋友面前失了面子,想要在嬉闹中找补回来。    

        贫贱之中自有尊严,黎太摔门出来,让那乡下丫头进去结账,却听见包房内传出那丫头的惊叫。黎爷闻声,正在切葱炒菜的他,拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈,朋友一边淫笑,丫头挣扎不脱,场面十分尴尬。黎爷压住心火,冷冷地说放开她。那厮放开丫头,转手指着黎爷的鼻子冷笑道:黎爷,你想干吗?准备迁码头了吗?

        黎爷压抑已久的脾性,开始从尾椎骨慢慢升起,背心开始寒凉。他依旧不卑不亢地说:请把你手指放下——他除开能接受师傅的手指着他鼻子说话,其他人皆不可能。那人第一次看见黎爷这样面无表情,很不习惯地说:我就指着你了,你想干吗?

        黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火,更加冷冷地说:你要再不放下,伸出左手我砍你左手,伸出右手我砍你右手。那厮到了此刻,依旧还不“懂板”(牢话不知好歹的意思),竟然色厉内荏地起高腔骂道:你说慌了吧?你敢砍老子?

        他的手指依旧指指点点,差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出,整个世界的寒凉汇聚头顶,他只能跟这个难以相容的社会两讫了——但听那厮话音未落,黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就塌拉下去了,再一看,手腕都悬在空中,露出了森森白骨。几乎三秒之后,血才喷薄而出,那厮惨叫一声晕厥过去。黎爷冷冷指着那几个颤抖的男人说:打电话求救吧,我投案去了。

        就这样,黎爷跟黎太招呼了一声别等我,提刀转身,大踏步走进了他宿命中的长夜。

        六

        我那会儿在监狱,算是个要犯。我还有个“连案”(牢话同案的兄弟),也分在这个监狱的石材队,经常来食堂打饭,难免会一起分析案情。监狱的管理,是忌讳连案见面的——怕一起共商大事,横生波澜,于是,要把我调到劳改局直属大队去。

        队长已经找我谈话,安排收拾东西,午饭后就来车接走,我只好匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷,喊一个厨师接替,自己解开围裙,把手擦干净,张皇失措地盯着我,嗫嚅着不知道说什么言语。半天相对无言,他忽然说:不是还要吃一顿中饭吗?哥跟你单独开伙。

        他肥胖的身躯,忽然变得像凌波微步一样轻灵。只见他贼一般四处穿梭,在白菜堆里选妃似的选出几棵,极快的刀法挥舞,露出几个嫩黄的白菜心来。门背后找出来犯人私藏的风干的猪肉皮,他在火上燎去杂毛,然后迅疾在一口锅里倒进监狱不多的一盆菜油,烧沸,丢进猪皮,转眼就炸出虾片似的鹅黄,且爆出泡眼鼓胀成几大片——完全认不出是猪皮了。

        他捞起猪皮浸入冷水,一会儿便变软,然后快刀切成长条;再烧开水放进去煨煮,之后放盐,投入菜心,文火熬制,起锅,撒上葱花……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤,就这样在我眼皮下神奇完成了。他自己先尝了一口,皱眉感叹:可惜没生姜,没胡椒,兄弟,牢里头只能这样将就了。

        他亲手给我装上满碗白饭,让我就在厨房吃,他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊,我至今难以忘记那种美味。肉皮绵软弹性,毫无荤腥,菜心嫩滑,清苦回甘……罪人间的君子之交,也能其淡如水,其浓醇如这一盆清汤。

        之后,我调走,我满刑,我背井离乡……出狱的人,牢话说——撒尿都不愿朝向那个待过的地方。等我终于可以抬起头还乡之日,我曾经去过那个监狱。我找到曾经的干警,打听那个叫黎爷的犯人。他们说——也满刑走了,天知道去了哪里?人生的遇合聚散,原也无须那么刻意。狱中结下的无数缘分,或生或死,亦贵亦贱,苟存偷生的我辈,多数人甚或不想再见。他们在重返人间的正常生活里,是需要埋存很多记忆的。更多依旧还在刀头舔血的伙计,则更不愿你在大街上,喊出他的原名。

        邂逅黎爷,算是一奇,果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何,他更加面无表情地说:老祖宗留下的饭碗,摔不破,饿不死。我想帮他重起炉灶,他摇头叹道:兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命,别去做老板的梦。这世道,说穿了跟我们菜谱一样——牛肉服青菜,鳝鱼服紫苏。配伍对了就好吃,你忘记我们牢话说的——是什么“模子”(牢话指出身、禀赋的意思)吃什么饭。我要再开餐馆,说不定更要进去了。

        古人说——良厨如良相,治大国如烹小鲜。窃以为那意思是说,一个明白事理的厨子,原本可能有安邦治国的才能。不幸埋没风尘,只好在灶台上的烈火硝烟里,铁勺金戈,排兵布阵,从而辗转他的余生了……

        (摘自《身边的江湖》,广东人民出版社2013年9月版,定价:32.00元)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有