文人登高，如同好汉饮酒，喜欢自然是喜欢的，但更重要的是，他们借助这种方式获得一种不可言传的类似“天人合一”的抒发和共鸣。身世不同，境遇不同，价值取向有异，哲学思想有别，在登高的时刻，所思所感也就不一样，或者说人各有志，所以即便大家同登一座山峰，写出来的诗句之意味也会相去千里。
诗人孟浩然携友登上故乡的岘山，与历代无数虔诚的寻访者一样来追思前辈的德行旧迹，遂有名篇《与诸子登岘山》：
人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
人之悲心，无论有感于世事之变迁，朝代之兴废；抑或天地之无穷，人生之短暂，都属于一种大情怀，“登高”最能激发起人们这份情愫。汉魏六朝人言谈举止，多有高古之意，就凭着胸间这份大情怀。陶潜的“人生无根蒂，飘如陌上尘”，曹植的“高台多悲风，朝日照北林”，甚至王羲之把酒兰亭，挥笔就是“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，态度如出一辙。
初唐以降，诗人所作登高诗文，不再有天地之悲，人生之泣，李白那样天马行空般的豪放俊逸，和宋人那样淡云疏月式的清愁代替了前代深沉的古韵悲思。
“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”李白的这两句诗，可谓一笔写尽登高望远的超拔情志；王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”的直抒胸臆也充满了昂然的亮色。然而古往今来，李白王之涣们的登高诗所表达的积极情绪并非主流，诗人们大多在自己登高所赋的诗句里倾泻了无尽的悲悯、怅惘和迷失，这种消极意味占据了古今大多数的诗篇——这是怀抱不能伸张的代价。
在这些“消极”诗歌中，似以盛唐为分水岭：盛唐以前的登高诗，多落于“悲”，前面已略提过；其后的诗，多归于“愁”。由悲到愁，消极的程度表面看似乎减弱了不少，实则不然，因为这份情绪早已深入骨髓，无法自拔，成为国人“集体无意识”之一部分。
登高，不仅可以思古怀远、抒发胸襟和怀抱，也可用以寄托对远方亲友的思念之情。凡人如此，即便高僧大德也不例外。
雪带烟云冷不开，相思无复上高台。江山况是数千里，只听嘉声动地来。
这是宋代高僧雪窦禅师的诗作。雪窦在一个寒冷的冬日，思念他的朋友乌龙老和尚。怎奈彤云密布、飞雪飘零，不能够登高遥望以寄相思，所幸乌龙和尚禅风广布，千里传音，对老友来说也算最大的安慰吧。
雪窦的诗可谓浑然天成，韵味是如此的平淡，简直看不到悲，也读不出愁，但深切的意味恰在其中。就像这例不显眼的禅门公案：
曰：“步步登高时如何？”师曰：“云生足下。”
石霜楚圆禅师看似轻描淡写的一句回答，实则已过万水千山。这份轻描淡写，是禅师的胸襟。山静云动，都随我的脚步而存在——禅心在此。
杖藜
藜杖本质上是一种尊老重礼的礼具，后世文人杖藜漫步，又给杖摹增添了几分优游卒岁的闲情。但这种闲情的背后，更多的是阅尽沧桑的沉重和无奈。至于禅宗的杖打和棒喝，那又是一回事情。
杜甫《暮归》：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”短短两句诗，大有说头。“年过半百”即人到中年，也正是孔子所谓“知天命”之年，心知天命，身却不比从前，所以须“杖藜”——此其一；而更重要的缘由，“杖藜”乃是一份礼仪和象征。《礼记》载：
五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。
中国古代的礼仪规制广博而缜密，远大而精微，其意义乃使尊老敬贤成风，少长尊卑有序，国民之伦理和人格基础由此而立。小小一根手杖，意义重大。
最仰慕陶渊明的北宋大家苏轼，大概深受五柳先生“策扶老以流憩”意态的影响，在终其一生颠沛流离的漫漫坎途上，手中常握的正是那一杆扶老。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”诗人于困顿之中的达观、洒脱与豪情，永远弥漫在林野的烟雨里，回荡在竹杖与芒鞋的交响中，字字句句敲打着人们的心灵。坡翁的形象从此深刻印镌在后世人的心底，从李公麟到陈洪绶，历代画家为其造像，总不忘拈毫写一笔邛竹于东坡的手中。
而苏东坡的朋友刘季孙，在北宋两党的倾轧间喘息，纵然在幕府的屏风上泼墨出无比精彩的诗句，据说，此诗甚至让他们的政敌——前来找茬的宰相王安石览罢也暗自叹赏，放弃刁难——可是，无数丝丝缕缕的苦闷和清愁，笼不了，遮不住，依然出没于那些看似轻描淡写的字里行间：
呢喃燕子语梁间，底事惊回梦里闲。说与旁人浑不解，杖藜携酒看芝山。
虚空的天地间，只余下一柄藜杖。有生之年，凭它看浮云；云散尽，苍茫里，遍野新藜绿，春风草木生。
秉烛
中国人对万物投注了情感，小小灯烛也不例外。欢欣则张灯结彩，幽独则青灯黄卷，喜乐则花烛高照，悲伤则风烛残年。同样一盏灯，同样一支烛，色彩都会变化，况味自是不同。烛光的诗意无可替代。
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
秉烛却是为了陪伴海棠花,这是东坡的自珍自爱，也是东坡的淳厚宽容。苏轼秉烛，不为享乐，也无心享乐；不是悲伤，也不愿悲伤。他只是点亮一盏希望，照给人格化了的海棠，只因他内心深处回响起孔夫子的一句话：“德不孤，必有邻。”这“照红妆”的烛火，便是先贤的信念之光。
烛的光辉，不仅为儒者所崇所比，也为沙门所喻所持。禅林盛传“灯录”，又曰“传灯录”，实际上就是禅宗历代传法机缘的记载。以法传人，譬如灯火相传，辗转不灭。
古代成亲，时在黄昏。惟有黄昏后，才能点起光明的烛。不似现代，一切陈列于光天化日之下，多了喧腾的热情，却少了含蓄的韵致；多了通透的交流，却少了细微的深沉。洞房花烛夜，何尝不是另一味禅？
（摘自《空色:中国传统文化意象十二品》，中华书局2013年5月版，定价：25.00元）
缩小
全文复制
上一篇