她的周围，都是爱书的人

    在中国的历史上，人们思想开放，国民意识增强，不管是普通百姓，还是知识分子和所谓社会精英都在积极关心国家的前途，这样的时代并不是很多，最近的一次可以算是上世纪80年代吧。

    那个时候给读书人留下深刻印象的，一本杂志是《读书》，一套丛书是“走向未来”。

    有人说，那段时间的《读书》引领了一代风气，聚集了大批作者，培养了一些编辑。

    《读书》也是读书

    扬之水的大名，今天已经无需多做介绍。她在《读书》做了十年的编辑。

    25年前的1986年，已经过了而立之年的扬之水，来到了《读书》。她叹息，这辈子不能再追求学历了。实际上，她已经读过了“劳动大学”和“社会大学”，此时到《读书》来，可以算是“读研”了吧。

    扬之水没有一天离开过书。

    她的周围，也都是爱书的人。徐梵澄、金克木自不待言，王世襄借给她书的时候，王夫人一本正经地说，要是我，是坚决不借的；丁聪借给她书的时候，就说，快拿走，别让沈峻看见；范用借给她书，借期一到，就发来了催还的信；沈昌文派她出去办事，也会“奖励”一些书，她和同事到沈昌文的办公室里去“洗劫”一番，所获也都是书。

    在她的日记中随处可见“闭门一日，读书”，“坐下来静静地读书”，“读书是最大的乐事”，“读到忘情之处，全然忘却书外的一切”，“好在供职《读书》，总算不稍离于书”，“把卷终老矣，何羡东门瓜”等许许多多类似的字句。

    读书，自然还有请教，向一大批《读书》的作者请教，这也是扬之水的得天独厚之处。转益多师是我师，正是她日后治学中不拘一格，形成自己独立风格的助推剂。

    日记中抄录一段陈寅恪的话：“……而古代哲学家去今数千年，其时代之真相极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存之一小部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须具备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。”这是否可以看作是扬之水日后研究的“第一推动”呢？

    《读书》的小气候

    《读书》中的奇女子，当然不止扬之水一位。那段时间的《读书》，其编辑主力就是“五朵金花”。有人说，不只是《读书》，就连三联书店，也有点“阴盛阳衰”。

    做过《读书》主编的吴彬，是扬之水“从来不需要想起，永远也不会忘记”的好朋友。她被赐予一个“乱”字，沈昌文说过，“办公桌上整整齐齐的，一定不是个好编辑。”吴彬的“乱”，还可以理解为“豪放”。快人快语、直来直去、思维敏捷、犀利尖锐、满头银发、一副热心肠，正是她在大家脑海里挥之不去的印象。

    后来的主编贾宝兰，她在工作中几乎看不到什么突出的表现，她被冠以一个“蔫”字。贾宝兰的“蔫”，也可以概括为一种韧劲。昔日宝姑娘，今朝贾委员，靠的也就是这样一股韧劲。脚踏实地、埋头苦干、低调行事、少说多做正是她一贯的工作和为人的特点。她是学经济出身，她主编的《读书》在许多地方走近了现实的经济问题。

    扬之水说，《读书》这个小气候，是极为难得的，必当珍爱它。这个“小气候”，主要是提倡业务讨论，民主气氛浓厚。《读书》的编务，是各种形式的讨论，从来没有任何“命令”，更没有形式化的东西。有一次，在西单豆花庄开编委会，有人说了欢迎老前辈光临指导的话，陈翰伯、陈原等人当即不客气地说：“这是俗套”、“套话”、“《读书》从创刊起，就废止了这种套话”，简直是深恶痛绝，群起而攻之。

    在这个“小气候”中，只有四位编辑是专职的，主编等都兼有三联书店的其他工作。有人惊讶于“主要是四个姑娘干出来的”，她们每个人都承担了很大的工作量，并且紧密互助，一人有事或有病，其他人立即顶上，没有分内分外，也不管节假日，就连主编沈昌文也经常到编辑家里送稿，节假日正是加倍工作的时候。

    《读书》也要请客吃饭

    有人问胡政之，一份报纸如何能做到有许多作者愿意投稿，又有许多读者愿意花钱来买，还要防止引起当局的非难？胡政之不假思索地回答，做人。这也是大道至简。

    理智地面对社会形势，深入地理解相关政策，不断地换位思考，设身处地地了解编者、读者和监管者的思路和想法，按照普通人的规律和逻辑来办事和处理其中遇到的问题。

    吃饭，是《读书》比较常见的场景。饭局，绝大部分都是沈昌文召集、主导并“买单”的，吃饭的场所有今天仍然价格不菲的著名餐厅，也有已经翻牌多次甚至已不存在的街边小馆，还有“肯德基家乡鸡”一类的时尚去处。在沈昌文的办公室里，大概只有两种东西，一种和书有关，另一种和吃有关，他经常把好吃的东西分发给编辑和来客，也经常和人边吃边谈。有时他也喝一点酒，但“所醉不为酒也”。其实，沈昌文不谙烹饪，也不是美食家，他感兴趣的只是在吃饭——这个国人最传统而又非常习惯、十分尊崇的社交仪式中营造的那种轻松愉快、互相信任、平等相待、真诚相见的交流氛围。扬之水在日记中记着：“在《读书》的时候，常听老沈说的一句玩笑话是，要想征服作者的心，先要征服作者的胃。”除了作者，也应包括监管者和其他朋友吧。吃饭只是形式，沟通、理解、共识才是根本。

    有一次，扬之水去拜访钟叔河。她感觉到，钟叔河的苦恼在于，想干的事干不成，不想干的事推不掉。“其实，这是一个普遍存在的问题，只能说，钟先生自己书生气太足了，若修得老沈那样的功夫——上上下下斡旋自如，且以此为乐，便是得正果了。”

    郁达夫在亡命爪哇、穷困潦倒的时候，写道：“长歌正气重来读，我比前贤路已宽。”扬之水的路，比她的前贤，自然宽了一点。今天，扬之水也成为了“前贤”，我们的路是否也会宽一点呢？鲁迅说，路是人走出来的。

    （摘自《都是爱书的人》，译林出版社2013年7月版，定价：35.00元）