竹久梦二的艺术

    竹久梦二（1884-1934），明治、大正年代的日本画家、插画家、版画家、装帧设计家、诗人、歌人。作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，梦二娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。日本文学家川端康成评价说：

    无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。

    更可贵的是，梦二以“在野”之身，以大众媒介为平台，不懈打拼，将“非主流”“体制外”进行到底，凭借现代传媒社会的魔力，不仅打通了所谓“纯艺术”与设计、工艺等实用美术的边界，而且开启了东洋画坛的新时代。其影响之巨，甚至溢出国界，发生“越境”效应：国人知道竹久梦二的名字，多通过丰子恺等人的介绍，但少有人知道，“子恺漫画”其实正是以“梦二式美人”为母体和发酵剂的艺术变种。  

    谈论竹久梦二的艺术成就，注定是吃力不讨好的：画家、诗人、小说家、歌人、装帧设计家……角色过于多元，且作为每一个角色，都留下了数量惊人的创作；由于作品发表媒介主要是大正年间的印刷媒体的缘故，纵然在长于资料保存的东洋，也难免挂一漏万之虞；画题诗，诗配画，诗谱曲，连载小说配插画，歌谱、画集装帧，人形、图案设计……越界、混搭没商量的创作姿态，令论者大蹙其眉。

    尽管梦二的艺术成就是多方面的，但在美术史上评价最高、对当时和后世影响最大者，无疑是所谓“梦二式”美人画，画家也因此被称为“大正的歌麿”。诗人大木惇夫说：“梦二所描绘的年轻女性，无论哪一个，都是面带幽怨、眼睛大而圆、睫毛长长的、耽于梦想的、有种腺病质似的姿容。纤弱袅娜的她们，眼瞅着就像要折断了似的，有种难以名状的易碎之美。”

    和很多艺术家一样，竹久梦二的创作与情感经历密不可分。

    明治四十年（1907年）一月二十四日的《平民新闻》上，有篇标题很长的记事：《青年画家竹久梦二以其飘逸奇警的讽刺画才，理应为本报读者广为熟知》。下面是一段消息：“维纳斯女神也为其心根所感动，遂把大眼貌美的可人儿许配与他。日前已举式喜结良缘，并于牛込区宫比町四番地构筑爱巢。盖近来画家所绘之妇人，多为明眸美女，原来皆系以夫人为模特儿之创作耳。”以不无逢迎之虞的措辞，如此煽情地报道一位画家的结婚，微妙地凸显了梦二之于报纸的“台柱子”角色。

    这位被梦二娶进家门的“美目盼兮”的美女，名叫岸他万喜（Kishi Tamaki），是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他万喜明眸皓齿，身材丰满，加上新寡孀居，求爱者甚众。梦二一介艺青，只身闯荡京城，全无优势可言。但梦二拿着户口本向他万喜的弟兄夫妇求婚的真诚，感动了他丑一家，终于抱得美人归。如此，梦二结束了与穷哥们一起赁屋自炊的单身生活，进了自己选择的“围城”。旋即入社《读卖新闻》，月俸十五元，并开始在太平洋画会研究所研习洋画。   

    拥有了“专属模特”的梦二，很快创造了一种风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品，风靡了大正时期的东洋社会。其特征，就是前面大木惇夫所说的“梦二所画的年轻女性，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型、腺病质的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美”。其实，妻他万喜本身，就是这种易碎的、但本质上却是强悍的性格（或者说易碎的外套里面，是强韧的芯子）。   

    大正二年（1913年）5月，梦二遇到了生命中第二个重要的女人，他的倾慕者——19岁的美术学校女生笠井彦乃。不久，他们的恋情遭到彦乃父亲的激烈反对；同时，梦二受到政治暗杀事件刺激，离开东京逃往京都。自此两人天各一方，只能以设有暗语的书信交流。直到两年后，彦乃蒙骗过父亲，前往京都与梦二团聚。1918年3月，实情败露，离家近一年的彦乃被父亲带回东京。饱尝离别之苦的彦乃，后来染上结核病，于1920年1月去世，当时还不到24岁。

    从所有意义上说，彦乃无疑是梦二生命中最重要的女人。据次子不二彦回忆，梦二殁后，姑母交给他一枚白金戒指。那时父亲生前须臾不曾从左手无名指上摘下来的东西。细加端详，戒指的内侧刻着一行小字：梦35-乃25。原来是彦乃卒时的年龄（虚岁）与梦二在彼时的足岁。不仅如此，在梦二的艺术上，彦乃也留下了深深的印痕。对梦二艺术知之甚深的小说家浜本浩的看法，梦二“作品中的情绪，达到最高潮、最纯化的时期，是在大正七、八年以后，按艺术家的生涯来说，是从他失去彦乃之后开始的”；“经历了跟彦乃的死别，他试图从所有的现象中追究她的面影，刻意驱逐自身的杂念，使精神纯化。这就是为什么从那以来，在他所描绘的女性、自然、静物及其他所有题材中，其憧憬和悲伤被如此深刻、如此淋漓尽致地表现的缘故”。

    1919年春，梦二身边出现了第三个宿命的女人——叶。叶，其实是梦二给取的爱称，其本名为佐佐木兼代，典型的秋田美女。作为流行艺术家，梦二很早就开始摄影，照片相当数量是关于“梦二式女人”的。梦二生命中三个最重要的女人，从前往后，照片一个比一个多：彦乃多于他万喜，而叶则比彦乃多。按拍摄的时间顺序来考察，可以看出，早期的摄影，随意抓拍的多；越往后，越像梦二的画。到后期，那些由叶摆拍而成的作品，简直就像是其美人画的翻版。

    绘画的美女、写真的美女与现实的美女，在梦二那里几乎全部重合、叠加到了一起。川端康成在随笔《临终的眼》中曾描绘过“梦二式美人”对其造成的心里震慑：一次，一位年轻作家拉川端康成一起去造访梦二。

    梦二不在家。有个妇人端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了……

    进而，川端领悟到，“梦二是在女人的身体上把自己的画完全描绘出来。这可能是艺术的胜利，也可能是某种失败”。为什么说是“失败”呢？大约是替那些艺术通过作品被高度定型化，从而与现实生活难以拉开距离的艺术家感到悲哀吧。

    (摘自《竹久梦二的世界》，山东画报出版社2013年5月版，定价：49.00元)