提要：民国，这个充斥着强烈的情绪与变革的年代让爱情走向了生命的巅峰，更让女性的命运与选择在历史的大幕下多了几许苍凉与悲情。
也许，在我们这样的年代里，写不出伟大的爱情，然而，就如爱情是我们从来无法摆脱的魔咒，我们依然能够沉浸于那个时代，最美的文与最动人的故事；最磅礴的时代与最有魅力的女人；最悲情的爱情与执著的追求，民国时期的爱恨情仇，浓烈得像一杯醇酒！
孟小冬晚年在香港，几乎不化妆，唯一的盛装露面是有回朋友宴客，她在姚玉兰女儿的操持下，点了点粉脂，朝灯下一坐，静默端然，气场膨胀，华美清艳，恍如昨日。席间补妆，她还是用手抹了盒子里的唇膏，再涂到嘴上——依旧是二三十年前的操作方法。有人写，正是在那样的场合，如此做法，才看出孟小冬的“不入流”来。
人近黄昏，在香港，孟小冬一个人住。和梅兰芳的华丽恋情，已经是泛黄的旧篇章，与杜月笙的相濡以沫，也成了身后的故事。她一个人度日，清简自然，穿着布旗袍，平底鞋，一个发髻挽在脑后，普通的好似街边买菜的老太太。她经常与朋友们聚会，赌马，也打麻将。麻将桌上，孟小冬也开玩笑，说：“现在香港都流行大胸美女。哪天能流行平胸的，让我这样的也能再赶个时髦！”天晴的时候，她也出去走走。只是，她不再唱戏。谁要跑到她家里说戏，问：“孟老师我唱的怎么样？”孟小冬永远说好。她不愿意得罪人。
后来到台湾，孟小冬租了个房子，也还是一个人住，靠着杜月笙留下的钱和当年自己的积蓄过活。麻将还打，朋友还是招待，她还学习英文对话，刻章，打拳，不亦乐乎……唯独戏，依旧不唱。连清唱都不唱。最后一次清唱，是在香港唱给张大千听，已经是天大的面子。尽管如此，“冬皇”孟小冬的名头，在戏曲圈子却照旧响亮，仿佛一个古老又神奇的传说。
有一次，有人问孟小冬：“您还预不预备唱啊？”孟答：“胡琴呢？”曾经沧海，繁华已去，何必再唱？最后一个给她拉琴的王瑞芝，也去世了。她落得平静。
20世纪30年代，孟小冬曾说，“要嫁就嫁一个跺跺脚上海滩也要震一震的人”。之所以要如此出嫁，不是因为虚荣，而是孟小冬名气太大，想要过平常日子，也只能如此。所以，晚年的平淡生活，也正是她心向的状态。据说孟小冬晚年很爱看电视，家中常常两台电视齐鸣，她学电视中人的声调表情，惟妙惟肖。熬至滴水成珠，孟小冬无须再向谁“献艺”，自娱自乐，足以。
蔡康永在台北见过暮年的孟小冬。地点是仁爱路在地下一楼的鸿霖西餐厅。“长桌末端，坐着一位穿着灰色宽松旗袍的圆润老太太。”蔡康永写道，“当时听我爸说，孟小冬人称‘冬皇’，是当年京剧界第一坤生，我更是头晕，其实当时台北也有坤生演京剧，但那是戏台上的事，戏台上的人怎么会坐在餐厅里吃饭？我再转头看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势。”
影影绰绰，灰扑扑的……人在台北，出街用餐，孟小冬还是不化妆。她不需要“架势”，也谈不上要“入流”或者“不入流”。
风流过往，红尘旧事，俱已不在。
来者不迎，去者不送，哪怕是女人最精贵的容颜。
孤傲的女子不用化妆，因为她并不需要再刻意给谁看到。
小凤仙后来
小凤仙是八大胡同的传奇。
正史里没有关于她的记载，野史里却充满了她的传说。小凤仙在八大胡同云吉班不算红牌，样子也只是普通，但因为深明大义，帮助共和名将蔡锷逃出袁世凯的软禁，而蜚声四海。小凤仙更像是男人的一个美梦。英雄陌路，美人温存，风尘里的红颜知己，给了英雄足够的勇气和力量，第二天，英雄继续上路。她太像夜奔的红拂，也仿佛自刎的虞姬。男人的战场，从来都需要女人的柔情。
1915年，蔡锷因喉疾在日本去世，小凤仙得知，悲恸欲绝，送上挽联说：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
蔡锷死后，小凤仙艳名大噪，她凭借一个“美人恩+家国恨”的故事，登上了人生的顶端，硬是靠口口相传，成长为一代名妓。许多人去云吉班，点名要见小凤仙，更渴望能与小凤仙一夜风流，从心理上满足“与蔡将军同靴”的怪癖好。蔡锷的学生与部下，对小凤仙则极力排斥，怕她影响蔡锷的名声。而小凤仙却悄然转身，隐没人海，成就她与蔡锷的一段说不清道不明的奇情。有意思的是，蔡锷的声名，非但没有因为小凤仙的存在而跌低，反而因为这个绯红的注脚，成为后世人心中，柔情铁汉的代表。
小凤仙后来的故事，有多个版本。有人说，她离开了云吉班，四海漂泊，无从追寻。也有人说，小凤仙去上海参加了蔡锷的追悼会，哭得死去活来，而后回到北京，留下绝命书，登上了开往天津的火车。在火车上，她想服安眠药自杀，却被颠簸的车厢碰撒了药，没死成。到了天津以后，小凤仙辗转流离，嫁给了一个军人。战火纷飞，军人命运起伏不定，小凤仙也仿佛小舟一叶，跟着浮浮沉沉。
传解放前夕，小凤仙再嫁，对方是一个锅炉工，姓李，比她大5岁。锅炉工带着跟前妻的14岁女儿，小凤仙待她如亲生。为了讨生活，小凤仙外出做工，找到一户张姓的干部人家，去做保姆。她改了名，换了姓，叫张洗非。前尘往事，似乎也要跟着这个名字渐渐磨细模糊。
据梅兰芳秘书许姬传先生回忆，1951年，梅兰芳去朝鲜战场演出，路过沈阳，小凤仙曾给梅兰芳写信，希望能见上一面。见梅兰芳时，她穿上了最好的衣服，带上了女儿，当面诉说了当年的种种，和蔡锷的交往，怎样出走天津……她希望梅兰芳能帮帮忙，改善改善生活。梅兰芳义不容辞。后来，小凤仙在政府机关当上了保健员，有了稳定的工作，平平凡凡地过着日子。
卸了历史的浓妆，小凤仙素颜以对，平静，凄清。时光的大潮，冲刷了当年的华彩，她只是做回普通人。有一个丈夫，一个孩子，一份工作，买菜，做饭，为孩子的未来操心。后来女儿嫁了人，她又回归孤独。
传奇的故事，已经被说得密密匝匝，人们只是醉心于这个故事，故事里的人后来如何，似乎也不再重要。说是有一天，小凤仙在听广播，广播里正说着她和蔡锷的故事。多年埋藏心底的秘密，忽然好像海底的贝壳，因为一场旋风而被卷入海面，重见天日，小凤仙感怀往事，泪如雨下，指着戏匣子跟人说：“那里面说的就是我的事情啊！”刚说完，又猛觉自己说漏了嘴，赶紧说：“你一定要替我保密，不能对外人说啊！”
小凤仙后来过得说不上幸福，也说不上不幸。她像一颗贝壳，被海水卷出海面，现在，她只是慢慢回落下去。
要有多坚强
张爱玲跟胡兰成绝交，写了一封信：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
随信附30万元，作为胡兰成的逃难经费。情至义尽，恩断义绝。过了一些年，胡兰成写《今生今世》，大谈与张爱玲的过往，得意万分，上半卷出完，张爱玲忽然给胡兰成写了一封信：
兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
12月27日
明为借书，实为警示。大抵意思是告诫胡，不要在下半卷再乱写。胡兰成果然没有再写。后来张爱玲给夏志清写信，谈到此事说：
胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必“出恶声”。
彼此不痛快。老死不相往来。只不过张爱玲后来还是写了《小团圆》，里面谈了胡不少，死前不久还叮嘱《小团圆》不能出版（可惜还是“被出版”了）。
沈从文和丁玲是当年一起北漂的朋友，但后来也闹到决裂。
丁玲被国民党软禁的时候，沈从文开始以为她牺牲了，很激动，也很伤心，写了11万字的《记丁玲》发表。后来得知她没牺牲，就又去南京看她。但丁玲这时候与沈已经有“芥蒂”。原因是：丁玲认为自己在坐牢时，沈回湖南探亲，路过常德，没去看她的母亲；再一个就是，“哪里料到，后来沈从文却不愿借用他的名义接我母亲到上海向国民党要还女儿”。
丁玲认为他胆小，怕担责任，经不起风风雨雨，尽管嘴上说“还是原谅他”，但新中国成立后，在会上碰到，沈丁碰面，丁直接走过去。开始当沈空气了。
1979年，丁玲无意中看到沈从文的《记丁玲》和《记丁玲续集》，大怒，说沈是在写小说，她在书上做了许多批注，但没写文章反驳。后来，《诗刊》要发胡也频的几首诗，请丁玲写几句话，丁玲写了《也频与革命》，又捎带写了沈从文，大致意思是说沈从文市侩，当时不听人劝告，一心想依附胡适往上爬，还称：“沈从文按照自己的低级趣味，把我描绘成为一个向往‘肉体与情魔’，与湘西土娼毫无二致的女人！”
丁与沈彻底决裂。别人问起两人之间的事，沈只说自己记不清了，以丁玲的话为准。只是在自己的文集中，不再收录《记丁玲》和《记胡也频》。
秦德君和茅盾也绝过交。两人在日本你侬我侬，回到中国，大孝子茅盾迫于家庭压力，与秦德君协议分手。两人商定分手时限：四年。秦德君去兑现分手承诺：人工流产。分手后，茅盾失踪，秦德君经受不住分手打击，实施自杀，方法是：吞下两百粒安眠药……好在，秦德君命大，没死，后来还几次嫁人，在国统区的重庆，她还一度风光。两人在重庆相见，茅盾有些悚然。转头去香港写下《腐蚀》，滋味深长。新中国成立后，秦茅二人在不同场合见过，心里有数，但嘴上已经无话，互当空气，形同陌路。
男女之间的分手、绝交，终究逃不过一个情字。因为曾经互相伤害，所以分手后，朋友都没得做。说恨吧，也不全是，有的只是喟叹、怨念，刻意地避而不见。嗬，要有多坚强，才能念念不忘。不过话说回来，人生在世，从未与人绝交，也无趣。
（摘自《流苏与娜拉》，湖南人民出版社2013年4月版，定价：25.00元）
缩小
全文复制
上一篇