陈年旧事

    提要：怀旧是人生难免的一种情绪，陈年旧事说过去就过去，将大师风范及时代沧桑娓娓道来，读着别有一番味道。 

    遥想当年名士，因缘际会，成时代的风流人物。其人其事，令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”，慨叹今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

    蔡元培:其生也荣，其死也哀

    辛亥革命那年，武昌的起义很突然，星星之火立刻燎原，不到两个月，除了南京，南方诸省已宣告光复。袁世凯的北洋大军将武昌团团围住，置身于自己炮火之下，只要他愿意，随时可以拿下武汉。

    也正是在这节骨眼儿上，南京光复了，前往武汉的革命党人赶紧转向，直奔南京，显然这里更适合建立新政权。于是乎，南京成了一个大官场，远在四川的同盟会会员吴玉章，代表蜀军政府风尘仆仆赶到南京，中华民国临时政府像点样子的官衔早就被瓜分一空，部长位置没了，次长位置也没了，以至于老朋友只能抱歉，让他任选一个司局长干干。

    当时选出来的教育总长是蔡元培，以资历看，他无疑是合适人选。若以名望看，另一位老革命章太炎更有资格，因为学问更好，而且不是一般的好。若要选一个人掌管教育，当然应该选学问好的章太炎。不过，最好的运动员未必适合当教练，未必适合当体育总局的最高长官。  

    傅斯年先生评价蔡元培，说他有两大优点，一是中国传统圣贤之修养，一是西方自由博爱之理想。这两个优点让蔡成了教育界的不倒翁，只要愿意，只要不辞职，教育部长或总长、北京大学校长、中央研究院院长，所有这些学界的最高领袖，都是禁鼎一脔，非他莫属。

    一九四零年，正值抗战相持阶段，蔡元培在香港逝世，享年七十二岁。国难期间丧事从简，当时的中国不分政治派别，均表深切哀悼，可谓极尽哀荣。国民政府发布褒扬令，用了一大堆好词，“道德文章，夙负时望”，“推行主义，启导新规，十气昌明，万流景仰”。   

    中共领导人周恩来亲自撰写挽联：“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命;从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”还在延安窑洞的毛泽东，也特发唁电，称他为“学界泰斗，人世楷模”。  

    极尽哀荣可以玩味，哀荣这两个字，并不是说一个人死得热闹，丧礼隆重，规格非常高。孔子的学生子贡赞扬恩师，说他“其生也荣，其死也哀”，意思是说像孔子这样伟大的人物，活得光荣，死了让人感到悲伤。因此哀荣是并列关系，说明一个人的生和死，对社会都有不同寻常的意义。

    章太炎说自己善于搞政治，做学问玩文艺，只是失意时的消遣，这句话用在蔡元培身上才更合适。考察他一生，从来没有真正地离开过官场，他的学问并不惊人。在晚清，弃官从教，创立光复会排满，玩的是政治。到了民国，在教育的最高权力位置上下，玩的还是政治。

    蔡元培这样的人不可能离开政治，他的辞职本身就很政治。他的辞职书最见性格，最值得品味。袁世凯挽留他，他说我不是为你辞职，而是为四亿中国人。他不当北大校长的理由，是屁大的事都要向上面汇报，“我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么”，当然不能。理由二，“我绝对不能再做不自由的大学校长”，思想自由是世界大学的通例，中国非要和别人不一样，这鸟校长不做也罢。理由三，“北京是个臭虫窠”，无论何等高尚人物，无论何等高尚事业，一到这里便染了臭虫的气味。

    蔡元培有其特立独行的一面，他反对过孙中山，孙中山要北伐，要和北方开战，他坚决反对。反对过共产党，一九二七年的“四一二”清共，他是民国元老中投赞成票的人。著名的五四运动中，作为北京大学的校长，他坚定不移地站在学生一边。十多年后的“一二九”运动，学生要求抗战，到南京示威，他出来跟学生对话，结果被打得头破血流。

    作为一名教育家，他把学业看得非常重，认为“因爱国而牺牲学业，则损失的重大，几乎与丧失国土相等”。显然，教育和政治分不开，然而教育不仅仅是政治，教育家绝对不能只是政客。

    陈西滢：鲁迅最痛恨的人

    陈西滢就是陈源，就是那个写《两滢闲话》的作者，那个曾经让鲁迅最痛恨的人。鲁老夫子骂人一向厉害，喜欢痛打落水狗，他如此这般痛恨，死活不肯放过，不是没有缘由。堂堂北大教授陈源，居然写文章说他剽窃，白纸黑字，男盗女娼是最歹毒的骂名，鲁迅焉能咽下这口恶气。

    陈源从国外留学归来，一直当教授，先在北大，后来又去武汉大学。做了许多年文学院院长，当年武大的派系斗争十分厉害，有湘军和淮军之分，陈源是无锡人，夹在湘淮两军之间，日子并不好过，焦头烂额。最后终于辞去教职，从政，成了国民政府的外交人员，驻联合国教科文组织首席代表。

    有文章说陈源很会骂人，与鲁迅打笔仗，也算棋逢对手，触到了对方的痛处。陈源太绅士，英国味道太足，文化有余，幽默凑合，说战斗性就那么回事。他与鲁迅交手，也与周作人和刘半农对过阵，说岁数，陈源年轻许多，学历高出不少，可是一点都不气盛，基本上处于下风。   

    因为鲁迅，以往的现代文学史，陈源往往是个反面角色。后来不时地有人出来为他说话。确实事情也没多严重，文人相轻，吵吵架，红个脸，说几句狠话，本是思想自由之体现。这场争斗过后，鲁迅与陈源也见过面，两人还握了手，并不是你死我活。  

    印象中的陈源，老实，很无用，是个老好人。他的妻子是凌叔华，既是作家，也是画家，标准的才女。家有才女往往好坏参半，难免有麻烦，有难言之隐，会有这样那样的矛盾。有矛盾很正常，然而作为名人，拿出来让别人八卦，便有些不堪。    

    他的文笔曾得到过好评，有人吹捧，说他的英文比英国人还地道，结果《语丝》同人哗然，刘半农很刻薄地挖苦，说没想到陈源的水平竟然比英国文豪更厉害，害得他有口难辩，只好装哑巴。

    陈源与傅斯年同岁，虽然都有留学英国的背景，却一点都不强悍。他身上没匪气，更没霸气。觉得自己文章写得不错，也明白靠这个未必能养活一家老小，毕竟他不是英国的文豪。据说在国外的那份差事，也是凌叔华帮他讨来，由此可见，除了不强悍，还不能干。

    作为国民党政府的公职人员，陈源忠心耿耿，可怜一片老臣心。由于蒋介石已失去了大陆，台湾在国际上的活动空间日益受到挤压。一九六四年，法国与大陆建交，关闭了台湾驻巴黎的大使馆。“驻法大使”不得不黯然下旗回台湾，留下陈源以“联合国中国代表”名义驻馆看守。法国人不讲交情是有历史的，翻脸不认人，巴黎冬天很冷，既然断交，那就将暖气也停了。陈源孤身留守，相当狼狈，连吃喝都没有一个着落。两年以后，法国人要收回使馆，陈源据理力争，倚老卖老，最后被巴黎军警强行架出。

    陈源大病一场，然后便去伦敦养老，走完生命中最后一段路。

    林风眠：画者的浪漫与凄凉

    林风眠的发妻是德国人,林风眠和这位妻子的故事充满传奇，一九二三年，在法国学了三年绘画的林风眠，忽然有了游学德国的念头，便与铁哥们儿林文铮，还有学雕塑的李金发，一起去柏林。学艺术的人难免浪漫，林风眠很快与罗拉小姐热恋上了，他的德语很糟糕，两个人感情交流，最重要的工具竟然是字典。

    从相识到相恋，回巴黎结婚生子，最后因难产妻子双亡，也就一年多时间。林风眠很在乎这段情感，半个世纪后重回巴黎办画展，曾去寻找过当年的墓地。或许为了尽快忘记，他又找了一位新人，按照中国人的传统想法，时间实在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次结婚，这一次是位法国女士。

    林风眠的婚姻，似乎很浪漫，很艺术家，很法国派头，很国际化。林风眠与这位法国妻子，相处更像朋友，聚少散多貌合神离。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，自古就有这句话，然而男女既为夫妇，两相厮守本是最基本的人之常情。

    抗战前，林风眠的夫妻生活没什么不同寻常，这以后，他去内地，太太留守上海，一分别就是八年。抗战胜利重新相聚，到一九五六年，太太离开上海出国，辗转去了巴西。从此他成了孤家寡人。晚年定居香港，快八十岁时，曾去巴西探过一次亲，与二十多年没见面的老妻短暂相聚，也算最后告别。

    看林风眠的画，总觉得意外，个性鲜明特立独行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。

    说起中国现代美术教育，有三个人绝对绕不开，徐悲鸿、刘海粟，还有就是林风眠。林岁数最小，资格不比其他两位差。大家都知道，一九四九年以前，中国有过几所著名的美术学校——北平艺专、上海美专、杭州艺专。北平艺专后来成了中央美院，与徐悲鸿的领导分不开。林风眠创办的杭州艺专成了中国美术学院，刘海粟创办的上海美专演变为南京艺术学院。

    很多人不知道，北平艺专的创始人其实是林风眠，最早聘请齐白石老人到课堂上讲课的，也是他。一九二五年国立北平艺专成立，应蔡元培的请求，林风眠离开法国，回国担任校长兼教授。从人脉看，林风眠有很好的资源，首先，当年的教育界大亨蔡元培十分欣赏他，在美术教育刚起步之际，前后两次让他执掌美术学校的牛耳。其次，共产党的重要人物，与他也有不错交情，叶剑英是他同一诗社的校友，周恩来在法国期间曾住他家，受过他的资助。

    林风眠显然不善于利用这些，和杭州艺专分手后，他基本上过着一种隐居生活，甚至没再与老友林文铮见过面。在一开始，他的人生理想或许还是美术教育，感觉到这条路行不通，便毅然决然地将自己封闭起来。他不再跟国民政府玩，也不与新的共产党政权打交道，成了一个纯粹的画师。

    林风眠与徐悲鸿和刘海粟没什么交往，艺术观点并不相同，或者说很不相同。徐和刘都有过非常风光的岁月，尤其是暮年，位置显赫，名头响亮，都有年轻的粉丝太太照顾和陪伴，林风眠老境凄凉，孤苦伶仃。

    林风眠潦倒时，靠每月交两张画生活。最糟糕的日子，连画也画不成。他将数十年积累的精品力作，沉浸在浴缸，化成纸浆，用抽水马桶冲走。

    当然，林风眠的画现在已是天价。

    （摘自《陈年旧事》，中信出版社2013年5月版，定价：38.00元）