提要:
郭德纲不是一个文人,也未必是个雅人,但的的确确是个妙人。他是曲艺江湖里的关汉卿, “是一个蒸不烂,煮不热,锤不扁,炒不爆响当当的一粒铜豌豆”。
曲 艺
有同行指责我,你们的相声太没品位了,只顾着搞笑。我说,先搞笑吧,不搞笑那就太搞笑了。我跟相声界有一个协议,我负责幽默,他们负责品位。
有人说,相声必须要教育人。可是,中国京剧院唱的《三岔口》,看完你受什么教育了吗?中国杂技团,耍狗熊的,你看完了受什么教育了吗?十五个人骑一自行车,你受教育了吗?他违反交规了你知道吗?
有的人觉得相声陶冶情操,有的人觉得相声太俗了,人各有志不可强求。仁者见仁,智者见智,只是切入点不一样。有人喜欢交响乐,高雅音乐,但是有的人不喜欢,整晚都没有笑料没有包袱。比如我带一只小狗去听交响乐,我听得如痴如醉,但是小狗未必跟我一样,估计一直盯着指挥棒,等着丢过来。泰坦尼克号沉了,对人类来说是一场巨大的灾难,对船上餐厅里活着的海鲜来说就是生命的奇迹。
小人物的喜怒哀乐才是最神圣的,这是现代性的重要标志之一。
老前辈说了,咱们这个玩意要与时俱进。今天我站在天桥街上说相声,你看见了,说得不错,给钱。我拿钱买米买面,养家糊口。明儿你又逛天桥,我今儿跟昨儿说的一样,你抹头就走。所以,相声不能每次说的都一样。相声不能断了它的脉!我们的相声,老年人爱听,白领年轻人也能听,包括附庸风雅的某些人也能接受,只要分寸拿捏好就行。
相声行业的传统和创新并没有太大的分别。观众其实也不是就爱听新,而是听好的。有些演员不能尽职,他不能先让观众笑,他只能“曲径通幽”,跟大伙儿说:你看,我不让你们笑的原因是,我希望你们好。这不胡说八道吗!
写相声并不需要沐浴焚香,关上门,挂上帘,摊上纸,“我要写相声了”!这样写不出来。古往今来,多少个文豪都打算帮助说相声的写作品,他们写了很多,到今天有一段留下来了吗?这是一门很独特的艺术形式。一个人可能去美国当总统都富余,但你让他说相声,他一分钱都不值。没有办法,因为人对幽默的理解和表现形式是不一样的,你自身要有魅力,你自己还要有兴趣,你还要能刻苦练功。这几点结合在一块儿,才会成为一个出色的相声艺人。
说相声三大秘诀,有演员,有剧场,有作品。这三样有了,也就有观众了。
我说相声有三分之二是为了自己,因为太好玩了。我没有爱好,我也不抽烟喝酒,也不跳舞打牌,唯有说相声、唱戏、说书特别高兴,工作和兴趣是一回事,还不够吗?
读 书
我喜欢看书,最喜欢的是中国古典文学。少年时期,在我学评书的时候,《明英烈》和《燕王扫北》都是我特别喜欢的故事。开始只是接触民间艺人的传本,后来读了些个野史,再到后来就想知道知道野史和正史之间的区别,看看言官们写的啊、史官们所记载的事和民间传说的到底有多大的不同,或者也看看不同的人的出发点究竟不同在哪里,所以呢,在《二十四史》里边比较偏重于喜欢《明史》。也看了很多有关明朝的野史、民间笔记等,越来越觉得这里边好玩。它整个的故事戏剧性也强一些,另外揭露人性的东西也比较深刻。还有一个小原因可能也是因为跟明朝的文化啊、服装啊这方面有关系,因为搞了很多年的传统艺术,戏曲的服装啊舞台上的东西,很多都是袭的明制。
我看史为了丰富自己的头脑,了解人生是怎么回事。朱元璋为什么建国之后杀这么多人,燕王朱棣怎么一步一步坐到皇位的。其实中国历史上下五千年的很多故事是反复的,只不过演员的名字不一样,但是故事是差不多的。你要说书的话,必须跳到故事以外你才能看清沙盘里面的人物。
最近刚看完一套清代的笔记,很多民间的笔记、野史,我愿意拿它对着正史来看一看,看看不同的人在不同的角度阐述同一件事情是怎么想的,他为什么这么说?他在文章里骂这个人是因为什么?他在文章里夸这个人,是因为什么?其实不一定是对方真的错了,有可能他们祖上有仇。
夜读乾隆御批,颇有感慨。安徽巡抚书麟向朝廷荐举二人,均平庸之辈。乾隆批:识人用人之道最难,岂可一言以尽之?叹口气,皇上也不易。用人是重操守还是重才干?康熙重操守,雍正重才干,乾隆想兼得,结果培养了个和大人。看来当皇上和说相声都挺难。唉,哪儿的事啊!
夜难成寐,翻看南唐旧史,不禁为后主李煜唏嘘。这个生于乞巧逝于乞巧的人,注定与情有关。历史真没溜儿,偏偏让一个风华绝代的才子去执掌江山,玩笑开大了。开宝八年十一月二十七日,宋军破城,李煜奉表出降,南唐亡。世间少了一位君主,天下却多了一代词宗。
读《东坡志林》:人生耐贫贱易,耐富贵难;安勤苦易,安闲散难;忍痛易,忍痒难。能耐富贵,安闲散,忍痒者,必有道之士也。掩卷长叹,苏轼先生高人也!奈何能如此者,观遍古今寥寥无几。也只好求个良心管我,留些余地处人。万里江山鸿爪遍,一天风月马蹄宽。
人 生
遇好晴天、好山水、好书、好字画、好花、好酒、好心情,须受用领略,方不虚度。人生苦短,一定要知恩、知足、知命、知道、知幸,心不贪荣身不辱。杨柳风、梧桐月、芭蕉雨、梅花雪、香椿芽、野菜根、茄子把、豆腐泥、俗与雅、素与荤,全能招呼,人生一乐也。
人生如戏艺海无涯。妆描文共武,杂拌酒和茶。今日里阳关三叠堪如画,明月夜冷雨凄风厌繁华。漫道你庸脂烂粉三俗乐,也只得且歌且舞且评跋。捆着有点木,吊着有点麻。风雷下,鱼龙蛟蛤混杂。谁比谁横,谁比谁滑?谁比谁傻多少,馒头都捡大个儿拿。看破人生梦一度,也只好携琴揽酒观山望水纸扇长衫笑天涯!
一人一世界,一草一乾坤。一言一生嗔,一棒一船人。一风一雨一霆震,一闪一挪一逢春。一任春华秋月闲辜负,一放利锁名缰且浮云。一手推出窗前月,一脚踏碎小人心。一盏清茗驱闲闷,一低头,一笑傀儡场中人。
桃李争先放,松柏耐时长。人生几个字,仁义礼智信,三纲五常。谁见天雷劈孝子,做贼哪有笏满床。阻不了风霜水火,辨不清是非阴阳。独坐小窗观古画,逍遥倒比害人强。不闻干戈心不乱,利锁名缰挂山墙。老大人衣紫腰金食王禄,小学徒煎炒烹炸下厨忙。豆腐熬白菜,大葱爆肥羊。懒问兴衰事,饭罢测血糖。
人活一世,草木一春。低头做事,睁眼看人。齿以刚亡,舌以柔存。大贵由命,小贵由勤。同田俱富,分贝则贫。慈悲为本,方便为门。势败奴欺主,时衰鬼弄人。真金岂惧火,怕死不忠臣。疾风知劲草,逢难显高人。无本休言利,有货不愁贫。沥血栽花花不放,无心插柳柳成林。昨夜犬有伤人意,今朝鲤鱼跳龙门。
人生跟画画、唱歌一样,画山有高有低,唱歌有高音有低音,这叫起伏跌宕。如果我画的山都是一样的高度,那就是窝头,并不好看,也不符合人生。
(摘自《过得刚好》,北京联合出版公司2013年6月版,定价:39.80元)



缩小
全文复制