提要：
总是需要重复去一些地方，那里的秋天不算温暖，空气里弥漫着熟悉的味道，随处都可以喝到的新鲜的啤酒，它总能牵动我，走远了，再想念一下，走远了，再回来看看。
深夜1点，上海下雨的夜晚。买了酒后不想出门，一个人在租的房间里看《荒野生存》这部老片子，看完片翻开电脑找照片，一条路一直沿着海岸线往下，看不到边际，那是一次旅行时无意拍下来的，后来给朋友的小说做了封面。那本叫《恋恋半岛》的青春小说里，记录了过往、爱恋和一座城市，那是朋友的记忆，而每一次的旅行就像是终点，电影里主角也许会离开，故事也会结束，而旅程才刚刚开始。
也许每个人心中都有这样一座城市，有蜿蜒高低起伏的小路，秋天的时候有些冷清和潮湿，潮湿是因为靠着海边。大片的银杏树和梧桐叶子都变成了黄色，随便走到哪里都好像是走在电影情节中，老的旅馆，店家一口北方口音，中午留你在他们家吃饺子。下午你拿着相机听着音乐独自出门，买了袋装啤酒坐在海边喝了起来，耳边响起粱晓雪的吉他声，海鸥在大海上不停翻滚，直到消失在天边。
这个城市叫青岛，我心中的恋恋半岛。
对青岛的向往应该是小时候父亲答应带我来此地旅行开始，直到自己独自前来，已经过了20年。这20年里看了不少的海，却唯独对青岛的海情有独钟，而我想父亲应该早已经忘了对我的承诺，那是儿时内陆小孩对于大海的渴望，也是对父爱的渴望。
决定无论如何都要去一次青岛，和喜欢的人。没有计划太久，下了班就买了深夜航班的机票出发。喜欢这样简单又任性的决定，想不了太多，和喜欢的人，好像就要这样，不用说太多，因为所有的迁就都是勉强，只能耐心地磨合，当所有的棱角被磨合成一种默契，便可以相互扶持继续下去。
有时候你太想去一个地方，等到真出发时反而没有了当初的那种激动和惊喜，关于青岛，我应该就是这样。
旅馆在第三海滨浴场边上，抵达的时候还是晚上，出租车沿着海岸线一直前行。深夜的大海常常让我觉得害怕，海岸线看不到边际，黑夜几乎将城市吞没，只听得见大海的声音，闻得到淡淡的海水味道，其他什么都看不到。早上醒来得格外早，推开窗户空气还有夜里冰冷的味道，一望无际的大海和路边发黄的银杏树，青岛的秋天实在太美。
由于特殊的历史原因，在青岛遗留了大量具有殖民色彩的房子，不想吃早餐，没具体计划，就打算漫无目的地沿着酒店外的那条路一直往前走，视野随着海岸线也变得越来越宽广。
喜欢八大关附近，那里每一处都是风景，带着相机在路边买了袋装的啤酒就可以逛上一整天，喜欢山东人说话带着北方口音特有的坚定，所以在这10年的旅行地图上，青岛对我来说一直是个很特殊的地方。
每一段旅程总归是要值得纪念的，比如和爱的人来这个地方，和好朋友来到这里，也有和同事旅行来到这里。
我记得那应该是我们最后一次一起旅行了，我们一直叫他胖子。胖子负责市场部，平日江湖上三教九流都混得很开，性格开朗乐于助人是我们对他的一致好评。有一年他和我老板Tony 一起去日本出差，回来的时候给我带了一个小日历，手按一下翻过一天。如果我忘记了，公司的阿姨还会帮我按一下，这个小日历放在我的桌子上至今都在用着。说到日历无法不说一下时间匆匆，我们也有一起买醉的时光，唱歌的时光，很多快乐的时光，不久后胖子离职，去了另外一个公司。同事一旦不在同一家公司，就算是好朋友联络也会渐渐少了，但是胖子偶尔还会给我带咖啡喝。实在很难想出来他到底有什么不好的，莫非每个人都是这样，一方面顺利另外一方面就总是坎坷，比如他的感情。
那年大家一起来青岛旅行，Tony、小岸、Anny、11、胖子、茂、Daniel……很多同事在青岛待了好几天。我记得我们在海边一家很喜欢的咖啡馆买了热拿铁，石老人海不是当地人会热衷来的地方，而我也从来没有见过什么石老人。秋天的青岛黄昏已经开始冷起来，同事提议说在海边拍合影吧，于是架好了相机，大家一起跑到镜头里，抓拍，咔嚓一声，就这样把很多事情都留在了相机里，留在了那一年的青岛。
再次见到胖子是有一次看完话剧遇到他，看他瘦得不行了，我好生羡慕，也好奇他减肥成功的原因，他说就是使劲减肥喽！我笑了笑。不久后听说他住院了，不算大病，几个月后我去香格里拉旅行，途中接到了同事的一通电话，说胖子走了。
我记得当时我就站在草原上发着呆，一句话也说不出来。
有些风景便是这样吧，不同的人有不同的记忆，只是记忆真的就是记忆，想还原一张照片里的朋友几乎是不太可能的事了。
人们总是说，喜欢一个人，应该是喜欢这个城市里的人，说实话，我还真的想过在刚刚毕业的时候来这里住一段时间，就在海边，也许会有一段属于自己的爱情。深夜去巷子里喂流浪猫，然后喝酒吃烧烤，醒在有阳光的北方冬日的早晨，和喜欢的人深深地拥抱在一起。
买船票去附近的岛屿，只是因为喜欢坐船的过程，帽子把头完全包起来，风呼呼吹着，两个人就这么一直在海上前行着，渐行渐远。
在青岛，醉过很多次，2011年的秋天，路边的烧烤店里聊天喝酒，古城很安静，安静到只听到猫的叫声。在青岛有一个好朋友是北方女孩，喜欢张信哲和陈升，在机关单位工作，爱拍照爱喝酒，我们常常天南地北地从明星聊到做饭、旅行，无话不谈，喝得不过瘾准备换一家再接着喝。我们从路边摊辗转到深夜的小酒吧，一路穿越整座城市，也在海边发呆。我总想，那些时光啊，就是在这黑夜里被斑驳了，唱喜欢的歌说快乐的故事，喜欢一座城市，应该是喜欢它的全部。
像陈升热爱青岛一般，我也对这个城市有着特殊的情感，所以在秋天的假期和一对小情侣一起出行，去了熟悉的地方，见了老朋友，快乐的时光，短暂又令人怀念。
一起来旅行的徒弟西西，水瓶座，有一个交往数年的男朋友，爱过也恨过。喜欢青岛，她和我说很多女生应该都想在这座北方的城市找一个男朋友，开着越野车早上去海边早餐，有自己的工作，住在老房子里养一只猫，偶尔自己做饭，有固定的朋友，不喜欢去北京、上海那样的大城市生活，虽然可能发达，但是并不一定是自己想要的生活。这个城市的男生应该是有点儿大男子主义，固执却又体贴，说着一口厚重的青岛普通话，皮肤因为常年在海边有些干燥和粗糙，不抽烟但是喜欢喝酒，累了的时候，回到家里靠在身旁，这应该也算是这个城市的风景。
我想如果能够在旅途里可以彼此照顾，尊重对方的生活习惯，有独立的空间也能够在长途夜车上安心地靠着入睡，然后在异乡的清晨醒来温暖地拥抱，那真是人生中难遇难求的幸福。一个城市不一定是因为自然的风景成就了一段旅程，人和故事也许才是真正恋恋半岛的原因。
（摘自《趁，此身未老》，中信出版社2013年1月版，定价：36.00元）
缩小
全文复制
上一篇