村庄里的草木生灵

    提要：

    太久生活在都市的我们，看乏了那些高远的东西，迷茫了；回到旧日的村庄，看看蓬勃的草木生灵，戏戏逗趣的麻雀、蜻蜓，回味那些布衣布衫的生活，也许能寻一份心灵的慰藉。

    夜雨剪春韭

    老杜的诗，我最喜欢的是“夜阑更秉烛，相对如梦寐”、“夜雨剪春韭”一类，我想如果没有天宝年间的战乱，他也会变得与陶渊明一样，在乡间做一个有趣的隐士吧。

    韭菜也是极有意思的蔬菜。种在地头上，趁着露水拼命地生长着，枝叶舒展开来的时候，有一点像兰草。这时候正好一小把一小把沿着根割下来。然后韭根又在雨露的滋长下，重新发出新叶，一年四季啊，哪怕是冬天的严霜飞雪，也不会让它们停下生长，就像我们的头发一样。

    韭菜切碎，用来蒸鸡蛋是再好不过的。不过家里的鸡蛋蒸出来端到饭桌上，也要等到家里来客人的时候。大清早，客人到了，即去菜地里割一小把绿油油的韭菜蒸鸡蛋，早饭的时候，满桌便是韭菜的清香。夜里父亲由外面做工回来，未吃晚饭，母亲也会去地里割韭菜回来，煮一点面条吃。这倒是可以应一应“夜雨剪春韭”的境况。写《闲情偶记》的李渔不喜欢吃韭菜，他觉得韭菜的清香夺人口味，不如他所称道的山中竹笋和湖上莼菜。对他这样的见识过人间美味的地主，没有办法来喜欢乡下人心中的美味，也是没有办法的事情。

    楝花的苦香

    所谓前人栽树，后人歇荫，种桑栽桐，子孙不穷。村庄在树林之中，我们实则是在林间生活。从前这样来描述村庄，是一点也不过分的。村中的树有楝树、杨树、榆树、椿树、泡桐、柳树、桑树和刺槐。

    楝树在其他的地方少见，在村上却几乎每家都有。四月里光秃秃支开的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气。花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子，正好做小孩子们玩双陆、玩“点窝”的器具和满村巷追赶掷人的武器，可惜苦涩难当，不能食用，要是楝果能吃该多好啊，小时候我常这样想。

    池塘的鹅影

    鹅，在村中却是极少见的。偶尔哪一家养一两只，在池塘里弄着清影，那姿态，就像湖上的王与王后，也是很有趣的。那一家人家的小孩，有时就带着一只鹅出来玩，也觉得很骄傲。鹅还可以看家，见到生人来，就拼命地追，想用长长的扁嘴啄人家的小腿，儿时伙伴家的鹅就是这个样子。我们也求母亲养过鹅，母亲不答应，她说一只鹅一年中吃掉小半缸麦子，抵得上养一个孩子的，而且鹅蛋也不好吃。我却没有吃过鹅蛋。直到后来读书，宿舍里有同学带煮熟的鹅蛋来，尝过，的确是难吃啊，不过鹅本来就不是用来下蛋给我们吃的。而从前，我们养有翅膀的飞禽，就是要拿走它们的蛋，这是由鸡鸭那里得到的教训，岂能一下子改变。

    蜻蜓飞呀飞

    由五月着单衣起始，到十一月份秋风吹下梧桐的叶片，好几个月里，蜻蜓们的家族也将村庄当做它们的栖息之所。在稻场上空，在池塘边上，有时候又在高高的树巅，它们不停地飞，去追逐同样在求着生活的蚊子，它们的工作倒是与黄昏时才出来的蝙蝠是一样的。可是等蝙蝠出来，它们也到了收工的时候，纷纷下落到屋后的小灌木的枝条上，几条细腿抓住树叶，站立着等着黑夜到来。华堂家的后园，就是这样的蜻蜓过夜之地，七八点钟，天将黑未黑的时候，小孩们钻进去，总是可以轻易地捉到已半入睡乡的大把的蜻蜓。它们飞逐一日，夜里一定是非常疲惫了，所以如何能逃得开小孩们的手指头？第二天早晨，太阳升起来之前，它们还伏在危机重重的枝条上，等到阳光将落在它们翅膀上的露水晒干，才能轻盈地飞到半空中去。

    最好看的是那种扁平的全身赤红的红蜻蜓，它们好像最喜欢在池塘上，贴着水面的雾气飞，一点也不介意水雾将它们泛出红光的翅膀打湿。池塘里的荷花开的时候，一团一团的碧绿中，卓然立起来数箭红荷，赤红的小蜻蜓飞进来，偶尔立在枝叶上，也是非常有意思。

    吃稻谷的麻雀

    山气日夕佳，飞鸟相与还。陶渊明的诗里面，有多少云朵的姿态，多少鸟的翅影！清晨，在鸡鸣中醒来，村庄中鸟群婉转地鸣叫，倒像是在公鸡昂扬的进行曲中的和谐的丝竹之声。一群鸟站在树上、站在朝阳中的样子是有意思的，太阳再升高一点儿，它们就一下子飞起来，向天上盘旋着飞远，等到晚上才回到村里来过夜。

    打稻场上收稻的时候，草垛上常集一群麻雀，见到人来，就卷席一般地跳起来，往前几十米，又落下来，也是非常有意思的。所以打下的新稻谷晒场的时候，都要有人来看着，免得鸟儿们落下来。可是这些小鸟，又能吃掉多少稻谷？而且田野上生长的稻米，也有它们的一份吧——它们也勤奋地啄食过水稻秆上的虫子啊。

    麻雀是容易捉到的。它们朴素、盲从、轻信，对世界又少警惕。扫出一块地来，撒一点麦子，上面支一只簸箕，一会儿即可网罗到好几只麻雀。四五月小麻雀由蛋里孵出，由一个温和的肉团变成嘴角嫩黄、张开小翅膀跃跃欲试的家伙，也随时会被孩子们由屋檐下掏出来做玩具。最简便的办法是在夜里，拿着手电筒，到树林中间，即可将还在睡梦中的麻雀像石头一样捡到口袋里去。

    不过麻雀却好像从来没有因为这样的罗网而减少过。它们不停地下蛋，在窝里养出不明世事的小麻雀来，天灾也罢，人祸也罢，与我们一样，对这村庄有深深的依恋。即便是我们由这个村庄消失，一个一个地卷入城市的怀抱，它们也会留下来吧，对着地平线上的城镇冷冷地一瞥，低下头接着啄食大地为它们生产出来的种子与虫子。

    （摘自《草木一村》，天津教育出版社2012年11月版，定价：29.80元）