桐花

蒋勋《书摘》（ 2013年05月01日）

提要：

也许花朵落下或留在树上，是用不同的方式完成了自己。

旋子，我要和你说台湾五月的油桐花。我不知道在这个战争频仍、疫病流传的时刻，为什么想上山去看桐花。

以前看桐花多在台湾中部的山区。S说：不必跑那么远，台北近郊就有油桐。

S住在台北南端安坑的山坡上，隔几日他打电话来说：后山的桐花已经开得灿烂极了。约好上山去看桐花的前一夜，没想到下了一夜的大雨。

第二天清晨一早，阳光明晃晃照进室内。是个大好晴天，但仍心中忐忑，记挂夜里的花是否被雨打去。

S说：还是来吧，桐花本来就是随开随落。

想到不久前发生的战争，数千年的文物在一夕间毁坏，那战战兢兢捧在手中的美丽对象，忽然化为齑粉。我们的悲叹哀伤、我们对美逝去时的锥心之痛，还有存在的意义吗？

桐花像雪，远远看去，一片山都白了。走进树林，桐花树有十几尺高。花开在树梢，仰着头看，巴掌大的绿色叶子衬着一丛白色花束。花型不明显，倒是树隙花叶间洒落一片阳光，阳光里纷纷馥馥一片落花，像极了雪在空中回旋。又像千千万万白色蝴蝶，漫天飞舞；在空中升升沉沉，聚散离合，又纷纷飘下坠落，坠落在仰看者的脸上，头上，身上。坠落在地面，铺满一地，连林间小路上也都是雪白落花。走过的人不忍踩踏，又欣喜又为难地踟蹰徘徊。

“我怎么办啊？”——一个孩子急得跳脚，旁边听的人都笑了。

我们还有对花被踩踏的不忍吗？

不知道为什么想起战争中一个孩子，被截断了手臂，转动着像花朵盛放一样明亮的眼睛，有一点惶惧惊恐地看着人间，疑惑地询问炮火中父母是否无恙。

没有人回答他的问题。

旁边的人背转身去，忍住泪水。他不知道要如何告诉这个孩子，战争的真实情形；他不确定该不该让孩子知道，外面的世界已经多么残破混乱。

我们还该相信什么吗？在这战争病疫蔓延流传的年代。

桐花像雪，扑天铺地，漫无边际地飞舞。我把花接在手掌上，细看花的形状。

桐花五瓣，白而透明。花蕊很细，中心深处一点浅红，是为了使蜂蝶容易辨识，前来传播花粉的吧！

S说：落下的都是雄花，雌花留在树上，要结成果实。

雌花要结成果实，强韧地留在枝头上；雄花交配完成，纷纷坠落。生命已经完成，离枝离叶，其实并不哀伤。

我手中拈着一朵落花，五片花瓣，被一个绿色小小的蒂承接着。也许花朵落下或留在树上，是用不同的方式完成了自己，我们所知有限，常常徒自惊恐哀伤。

今年二月，我在母亲临终的床前，读懂了《金刚经》的“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”的句子，知道惊恐哀伤，只是自己执迷。