于是之的幽默

    一

    熟悉于是之的人都知道，他是一个十分风趣的人。至今我清楚地记得第一次见到于是之时的情景。那是1982年年初。当时，我刚刚来人艺报到。剧本组的两位老大姐，封智、刘华领着我走到四楼，走进于是之的“故居”。当时，于是之正患足疾，脚气感染得很厉害。大冬天的，他却光着双脚，脚下趿拉着一双布鞋。看到我们来了，他从沙发里站了起来，单脚着地，一瘸一拐地蹦到屋门口，冲我伸出右手，笑眯眯地说：“哟来啦，把您弄来我们可费了不少事！”

    于是之留给我的第一印象，是那样热情风趣。

    至于于是之的幽默，则几乎可以令所有与他相处的人都能讲出一连串的故事。

    1985年，我应《人民文学》之邀，到辽宁兴城去写小说。记不清是有什么事需要和剧院商量，我给于是之写了一封信。但忙乱之中只寄走了信皮儿，没装信瓤儿。于是之接到这个空信皮儿，心里很纳闷儿，他给新民打了个电话：“跟您打听点事儿，您家先生从辽宁寄来一个空信皮儿。我不知你们平常联络的暗号有哪些规矩。一般寄空信皮儿表示什么意思呢？”不等新民答话，他又追上一句：“是缺钱花了吧？”

    新民乐了：“空信皮儿就是忘了装信瓤儿了。没什么别的意思！”

    于是之随口应道：“噢！空信皮儿就是忘了装信瓤儿了！还是您有学问，一下就弄明白了，我这儿琢磨一上午了……”     

    二

    文如其人，于是之的散文也充满幽默，那种幽默与油滑迥然不同，既含蓄又有味道。

    比如他1984年写的《幼学纪事》，该文已经被收入高中语文教材。从文章的开头，你就能深刻地体会到于是之所特有的幽默：“我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的母亲和祖母过日子。女子无才便是德，所以她们都绝对地一字不识。那时形容人们无文化，常说他们连自己的名字都写不出，我的祖母和母亲则更彻底，因为她们压根儿就没有名字。家里的藏书每年一换，但只有一册，就是被俗称为皇历的那本历书。她们只能从书里的图画中数出当年是几龙治水，借以预测一年的天时。至于全年的二十四个节气都发生在哪一天，和什么时辰，编书人未能置为图像，她们也就自然辨认不出了。”

    又比如文章的结尾：“我那时住在北京西单，每天需步行过北海大桥，才能到达近东四我上班的地方。平时只带一顿午饭，不过是窝头小菜之类。赶到上夜校时，就需带上晚餐了。把窝头带进法兰西的文学殿堂已经很不协调，更何况殿堂里是只烧暖气而不生炉火的。到了冬天，这就使我为难了，暖气烤不了窝头。冷餐总不舒服。窝头这东西很脆弱，昨夜由母亲蒸出，今天又随我奔波一日，到上夜校它就要露出一些裂痕来。冷而且硬，不略略加热吃下去肚里常会觉得一种异样。怎么办呢？幸好殿堂之外，院子里有一间小厕所，为使它的上下水道不至于受冻，那里面安了一个火炉，于是这厕所便成了我的餐厅。我把窝头掰成几块，烤后吃下，热乎乎地感到棒子面原有的香甜。香甜过后再去上课，听的偏是菩提树夜莺鸟这样的不食人间烟火的事情。”

    于是之的文笔幽默。但幽默的背后让人感到一种无法名状的沉重和辛酸…… 

    三

    1983年，有一天我受陈老（注：指剧作家陈白尘）之托，去给夏公（注：指夏衍）送一本书。于是之听到消息跟我说：“正好我也没事，咱俩一块儿去看看老头。”

    记得好像是８月份，天气很热。于是之上身穿件老头衫，就是那种有袖子没领子的大背心，下面是条短裤，手里一只折扇。我也是一身短打扮。当时夏公住在北小街。跟我们约好的时间是下午两点半。走到北小街胡同口，于是之看了看表，两点。他嘴里自言自语地说：“干了，冒场了。”

    我说：“那怎么办？”

    于是之咂了一下嘴说：“备不住老头儿正午休呢，”当时夏公家对面是个农贸市场。于是之手一指农贸市场：“咱们呀，干脆，这儿转转得了。”

    我们俩奔了农贸市场。转的过程中，于是之买了两辫大蒜。拿着这两辫蒜，于是之突然意识到有点不合适：“手里提溜着两辫蒜进夏公家的大门儿，算怎么回事呢？跟老头说，道儿上也没碰上什么合适东西，给您带来了两辫大蒜？”说到这儿，他自个儿先乐了起来。

    我也乐了：“那怎么办？”

    他想了想说：“你看这样儿怎么样？”他往四周瞅了瞅，发现没什么人，就见他突然把两辫大蒜“十字披红”式地挂在了身上，然后，双手一攥拳，摆出一个京剧演员起霸的架势：“你瞅我这做派像不像满洲国的执政？那个挎着洋刀的溥仪？”

    我乐了。

    回来的路上，走到人民文学出版社门口。一个十五六岁的女孩儿，本来在我们身后走，突然急走了两步，跑到我们前边去了，然后扭回头边走边看着我们。我看出来了，女孩儿认出了于是之。又走了没几步，小女孩儿突然慢了下来，和我们形成了并肩而行。她冲我们这边儿转过脸，笑着小声问：“您是不是姓于？”

    于是之笑了：“不错，姓于。”

    小女孩儿兴奋不已，又问：“您是不是于是之？”

    于是之笑着说：“不错，是于是之。”然后压低嗓门儿：“姑娘，别嚷，我就是于是之。”

    小女孩儿大声说：“我早就看出您来啦。”

    于是之说：“是吗？你眼力那么好哪？”

    小女孩儿说：“我跟您说，我一眼就认出您来了！”

    于是之说：“哟，那我得跟你学。我可没一眼就认出你来。姑娘，别嚷。”

    姑娘笑了：“您干吗说话老使小嗓儿，跟小偷似的？怕人认出来？我要是您呀，走到哪儿我都大声说话，咳嗽，唱，招得大伙儿都看我，您是谦虚吧？”

    于是之差点儿乐出声来：“对，我谦虚，人多的时候我容易谦虚。姑娘，咱们真得小点声儿，弄不好待会儿再围上一帮人，以为咱们这儿在打架。姑娘，我告诉你，小声说话，不能说是跟小偷似的，得说跟地下党似的，要不然人家不爱听……”

    姑娘乐得前仰后合：“您真逗，您还地下党哪，地下党有您这样的吗？穿着裤衩儿在街上来回晃？”

    于是之也笑得更厉害了：“对，对对，地下党不应该穿裤衩儿，你看我这记性。姑娘多大了？”

    女孩儿说：“十五了。”

    于是之又问：“念几年级了？”

    女孩儿说：“高二了。”

    于是之说：“哟，都高二了，高二可正是较劲的日子口儿，明年就该考大学了，好好念书吧，别东瞅西瞅的啦。”

    女孩儿走了。女孩儿边走边笑，嘴里还不断小声嘟囔着：“于是之，你瞅嗨，我看出来了，于是之……”

    我侧过脸看了看于是之，于是之的脸上一片灿烂的红霞。对于一个演员来说，这可能是人生中一种莫大的享受。（摘自《我所知道的于是之》，中国青年出版社出版，定价10.OO元）