马三立，我的偶像
一个年轻人兴致勃勃地憧憬未来，听上去再正常不过了。但当一位年近九旬的老人认真地跟你说起他七年后的打算，对屈指可数的日子充满期待时，你只能被震撼感动。
2001年11月23日是让我震撼感动的日子。那天下午在马三立老先生家里，他笑眯眯地认真地告诉我：“2008年奥运会在咱国举行的时候，我也要报名参加。我考虑考虑举重，找一个大一点儿的糖墩，我把它举起来。”在场的人被他逗得大笑不止。那天屋外很冷，而且已近黄昏，没有阳光照进来，但是所有比他年轻的人都被他的话烘得热乎乎的。
那天是入冬以来的第一个大雾天，我们早晨八点钟从北京出发赶往天津去采访马三立先生。但是一出发京津塘高速路就因为雾大封了路，我想象着一个老人认真地在家里等待我们的情景就心急如焚。本来说好十点半开拍，到天津已经是下午三点了，先生精神很好，并没有看出倦态，我心里稍稍有些安慰。采访前，编导拿出粉底和唇膏给老人家化点淡妆。老爷子坐在沙发上不失幽默地说：“还化妆?再化也不好看，看我这脸上的皱纹。有熨斗吗?拿来给熨平了!”编导一乐，化妆包差点掉地上。
马三立先生曾经有过非常辉煌的时候，现在他深居简出，很少参加社会活动。从他开始登台到现在，时代已经发生了沧海桑田的变化，而他的记忆力和幽默感却始终如一。谈话时间原定为半个钟头，老爷子精神矍铄，谈兴正浓，不知不觉已暮色降临。
2001年12月8日晚上的演出是马老最后一次正式登台演出，我有幸和赵忠祥老师主持了这个相声专场。那天，相声界所有的著名演员都来了，但是四千多名观众最想看到的还是马老。年近九旬的老人在台上妙语连珠，我和赵老师受他的感染也没大没小地在台上乱贫。多少年没有这么兴奋了，多少年没有这样放纵欢笑了。
我站在舞台上，看着观众席里一张张真诚的面孔，感慨万千。今天这个时代，很少有人会守着一个职业、一个理想活一辈子。但是马三立老先生这一辈子只做了说相声这一件事，他多年来甘于寂寞，除了相声也许世界上的很多潮流他都不明白，但无论是做人还是从艺，他都做到了极致，有千千万万的老百姓记得他的名字，叫他平民艺术家。
他确实很平民，走进他的家，现代化的东西几乎没有，每一件家具，大到立柜，小到板凳，都是用了几十年的。马老天天坐的沙发椅子上铺了好几块毛巾，长的、短的、花的、条的，你不明白这是为什么，肯定不是为了好看。我终于问了，马老的回答让我笑出了眼泪：“显摆，富裕啊!”
狗狗的幸福
听说王铁成老师要搬出海棠园了，你绝对不信，海棠园是他为缅怀周总理而建的。一个演员一生只为一个角色而活，一个父亲一辈子只为一个孩子而守，这就是王铁成。为总理，他把别的角色都推掉了，怕影响总理的形象；为儿子，他不再生儿育女了，怕慢待了狗狗，他唯一的儿子。
你能理解，我能理解，你能做到吗？我们都做不到。
离开海棠园，为什么？
铁成老师老了，毕竟七十有一了。他说最近心脏病发作把他发醒了，离医院那么远，死了都没人知道。“不是怕死，是死了狗狗谁管?狗狗还没死呢，我不能死!”当父亲当到连死在孩子前面的权利都没有了，这个父亲了不起啊!
铁成老师对儿子的宠爱超过了所有的父亲。秋蟹刚下来，狗狗吃一顿不够，连着吃八天，直到儿子吃够。中午吃炸酱面，狗狗和我们这些客人一块儿坐主宾席，先给儿子盛上一碗，拌上八件小菜，一道工序也不落下。一张紫檀老桌子，上了嘉德能拍五千万。“这是儿子的家产，狗狗是王家的主人，王家的后啊!”铁成老师说这话时，似是玩笑，似是认真。
看看他们一家的生活状态，谁还有理由去抱怨生活的不公平，谁还好意思去诉说自己的不幸啊？
祝福狗狗，更祝福铁成大哥、大嫂，愿你们健康长寿，争取活到一百八十岁，那时狗狗也有一百多岁了。我相信狗狗会是这样一个有福的孩子。
风华绝代
认识刘晓庆快三十年了，交往不多，感情很深。
这次她演的《风华绝代》把赛金花搬上了舞台，我领着我妈去看了首场演出，震惊!当晚回来就画了这幅画，画上了她，也随手画上了她的导演田沁鑫，一个像男孩子一样的女导演。一直以来我就喜欢她的戏剧。戏剧是她的命，她说她去英国一待就是两三个月，就住在戏剧那条街上，出了门左边是剧院，右边还是剧院，像吃饭一样，一日三餐都是英国的戏。当代的、古代的、时尚的、传统的、现实的、荒诞的……什么她都看，什么她都想。回到北京，她生气了。她说她不在的时候，演员们在剧场里把戏味儿改变了，为的是现场的包袱。她愤怒了，她恨这样来讨好观众，这样亵渎戏剧的神圣，她开骂了。
她选刘晓庆演赛金花算是选对了。晓庆在舞台上的三个小时不仅仅是漂亮、魅美、生动，她的言语举动间无时无刻不透出对人生的执著，这种执著是那样打动你。
太多人不了解刘晓庆了，可人人说起刘晓庆都头头是道，这就是明星?她被人说得比她本人还刘晓庆，但刘晓庆这个人你必须走近了才知道。
田沁鑫说：“在排练厅里，每天她和《小花》里的那个角色一样，汗津津的，也不打扮。我觉得她是一个宝贝，可是被现实蒙上了灰尘。”
那天我们去得很早，到了保利剧院才知道，大多数人比我们还早。韩静霆夫妇早把花准备好了。
想起二十多年前，我刚来北京那会儿，浑身上下只有三百块，全部家当也只是一个箱子。和陈宝国演韩静霆的戏。那时，韩静霆的儿子雪村还上中学，曾经骑着自行车带着我在公主坟那一带好一通转悠。前座上的雪村是一根豆芽，后座上的我是一根树枝子，满大街飞。孩子很善良、很幽默，岁数不大却瘦得像个小老头，这是我对那时雪村的全部印象。
以后的日子竟然和雪村同台演出了，在台上介绍韩静霆的歌——《今天是你的生日，中国》。
已经是少将的韩静霆，如今和我坐在一个包厢里看刘晓庆演的赛金花，他是平静的，至少表面看是这样。我问他咋样，他说看结尾怎么处理了。哈，也不是个一般的观众。
谢幕的时候，我们上台给刘晓庆献花，却忘了还有个田沁鑫也理所当然应该接受赞美。急匆匆地领着老妈回家，气都没喘匀就画了一幅画，上赶着送给她们，表达喜悦，表达敬意!（摘自《倪萍画日子》，人民教育出版社2012年7月版，定价：29.80元）
缩小
全文复制
上一篇