中国咏竹的诗最早出于《诗经》，“籊籊竹竿，以钓于淇”，显示人们自古以来就以画竹咏竹表达心声。与竹有关的故事，则属晋朝初年的“竹林七贤”最为著名。七贤由于轻视当时的朝廷与礼法，时常聚于竹林之间饮酒高歌，纵情清谈，畅抒已怀。他们的形象，成为千古以来文人追求自由精神境界的楷模，也是远离世间荣华富贵的象征。竹子的笔直、性空、有节，也一直被视为全德君子的风范。
我读小学的时候，家中一楼上二楼的转角墙上挂着一幅墨色淋漓的竹子，落款人是“叶公超”。我每天上楼下楼都朝那幅画看两眼，印象好深刻。在外面看到竹子或读到“竹”这个字，总会自然地想到“叶公超”。后来我们搬了几次家，那幅画一直悬挂在明显的位置。
在日常生活中看到竹子，总是枝干修长而直挺，经历寒冬依然翠色盈盈，自成一片清幽美景。上了中学后，读到“岁寒三友”是松、竹、梅；“花中四君子”是梅、兰、竹、菊，又听母亲说起叶公超的事迹，我对竹就更为尊敬了。
叶公超毕业于英国剑桥大学文学系，抗战时曾任西南联大外文系主任，迁台后曾任“外交部长”，一九五八年出任“驻美大使”，深受西方领袖肯定。他的博学、诙谐与才气，赢得许多尊敬、爱慕与友谊，个人魅力十足，因此有“文学的天才，外交的奇才”之美誉。一九六一年因外交理念与当局见解不一，奉召返台述职，突然被迫离开好不容易打拼下来的外交舞台。七十年代著名的专栏作家杨子，对他有这样的评价：“既有器识过人、恃才傲物的名士风度，又是一个才华横溢而终为俗吏所谗的悲剧英雄。”
在中国历史上，许多朝代都有类似的怀才不遇或生不逢时的悲剧故事。叶公超说凡是受外人压迫而个人心情不愿服从压迫者，就特别喜画竹，所以竹子可以说是反抗压迫的象征。中国文人自古以来常以诗词绘画表达心中的意境，其中又以绘画最为直接而含蓄。宋元以后，文人更常藉画竹抒发心中的灵气。叶公超从小就学书画。
中国的第一部植物学的书《南方草木状》，将植物分成竹、草、木、果四类，竹本身就是一大类；晋朝的《竹谱》也以其不刚不柔，非草非木来说明它的独特性。
中国咏竹的诗很多，最早出于《诗经》，如“籊籊竹竿，以钓于淇”，显示人们自古以来就以画竹咏竹表达心声。
至于与竹有关的故事，则属晋朝初年的“竹林七贤”最为著名。七贤是指阮籍、嵇康等七位信仰老庄哲学的好友，由于轻视当时的朝廷与礼法，时常聚于竹林之间饮酒高歌，纵情清谈，畅抒已怀。他们的形象，成为千古以来文人追求自由精神境界的楷模，也是远离世间荣华富贵的象征。竹子的笔直、性空、有节，也一直被视为全德君子的风范。
二十多年前我与仁喜搬到阳明山定居，住家周遭竹林处处，每次走入林中漫步，空气清新而纯朴，让人有思古之幽情的感受。当阳光洒在竹林间，青绿的叶影好像有声音一样笔直穿透下来；当微风吹进竹林，则看到竹子能屈能伸、高风劲节的特性。所以走一趟竹林，总让人神清气爽，俗虑全消。
台湾高温多湿，适合竹子生长，品类多达六十多种，可以说是“竹繁不及备载”，但可生产食用笋的只有麻竹、桂竹、绿竹、孟宗竹、轿篙竹、刺竹，还有列为管制采收的高山箭竹等。绿竹笋的纤维细致，是台湾笋类中风味最特别的。孟宗竹所产的冬笋，则是冬季最珍贵的天然食材。轿篙竹的笋，质地较软，通常在采收后立刻入水煮熟，装入铁桶密封后运到市场贩售。刺竹笋味略苦，煮熟去苦味后可做酸笋与笋干。不过刺竹最大的功用是做防风林或防护林。台湾早年有许多村庄名“竹围”，其四周种的都是刺竹。高山箭竹是极为少数的包箨矢竹，分布于高海拔一千八百至三千八百米之间，竹竿纤细坚韧，竹笋的箨叶到长大成笋都不脱落，靠地下走茎蔓生。阳明山的小油坑一带也盛产箭竹，附近居民采摘箭竹笋贩卖长达数十年，很受当地餐厅和游客欢迎。阳明山的箭竹高度不及一米，笋子特别鲜嫩，后来虽有移到别处种植，但成长后比原有的粗大，笋子也比较硬，肉质无法跟阳明山上的比拟。
竹子除了在精神上代表一种不卑不亢的风骨，清朝时代的诗人郑板桥写过“一两三枝竹竿，四五六片竹叶，自然淡淡疏疏，何必重重叠叠”，也描绘出竹子的一种简约意境。竹在实际生活上也是与人类生活关系最密切的植物，几乎全身都可利用。除了可以作围篱，叶子也可以包粽子，鲜嫩的竹笋可食用，也可以就地剥叶，蒸煮与发酵，再曝晒后做成笋干。“新笋已成堂下竹”之后，所有的竹子都可作建筑、工艺品、家具的材料。台湾乡下以前有很多“竹管厝”，就是随地取材竹子盖的。家里的桌子、椅子、床铺、婴儿车，童玩、竹编篮、纸张也都可以用竹子做。还有农田里用的篓子，清扫用的扫把，饭桌上的罩子……处处可见竹子融入人类的生活中。
竹篮子或竹篓子，不止实用，也展现编织的设计艺术与技巧，充分显示线条造型的多样性。每一个中网女人的厨房，或多或少都有些竹篮子，用以装针线、水果、干货。我四处搜集来的篮子篓子，每一个都有不一样的功能与背后的故事。
还有一种我最喜欢的竹制抱枕，不但实用而且具有想象力。它是用细竹篾编成长方形，中间空的，有点像枕头，但比枕头瘦，是以前没有冷气的时代，睡觉时习惯抱个东西的人的恩物。因为抱着人太热，就发明了这样的竹抱枕，取名“竹夫人”，多么传神呀！
竹子还有个最大的特性是生长快速，不像木材需要种几十年甚至百年以上才能使用，因此近年来它被视为环保材料，研究开发了不少新功能。例如含有天然矿物质的竹炭，是一种多孔质材料，可调节湿度与水质，也可释放远红外线。这种全新的材料，不但可应用在建材上，也可做布料、，毛巾、衣服等等，真是一个令人鼓舞的材料发明。
回头说竹笋，它是中华料理独有的食材。各式各样的笋干，光以形状而论就有象鼻笋、扁尖笋、针笋等等，产自不同的地区，也依据各地的饮食习惯烧制不同的美食。北宋著名的文学家苏轼，发明的东坡肉流传至今，但他说过一句名言：“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”殊不知把笋干与猪肉炖在一起，那人间美味是足以让人俗而不悔的。
各种笋或笋干烧肉都很好吃，笋干最好先用洗米水浸泡一夜，比较容易煮透，配以三层肉炖煮，越久越入味。我阿姨烧的笋为玉兰笋，来自盂宗竹，她一次总烧上一大锅，烧好放冰箱，待冷却后撇去上面的油脂。阿姨讲究保养，担心玉兰笋的纤维较粗，怕我们的消化道受不了，所以每次都有配额量，端上桌的时候只上一点笋，据她说，肉的味道都到笋里了，笋比肉好吃。那宽厚的玉兰笋入口，真的分不清那是肉还是笋，明明是肉的味道，口感却是笋。她那一大锅，在冰箱越放越好吃，有时她还会在快要吃完的时候，把剥了壳的水煮蛋放进去卤汁，卤出来的蛋还带着笋香呢。
上海人的最爱则是扁尖笋，以浙江天目山出产的最为有名，是用当地的乌鸡笋等经过盘卷，敲打至扁的形状，加盐腌制晒干而成。好的扁尖笋，摸上去时，盐霜不会沾到手上，好像是笋自然结晶出来的，色泽青黄带翠，笋身结实，略带清香。我阿姨买了扁尖笋回来，总在煮前再曝晒过，她说台湾气候潮湿，含盐分的东西较容易吸水长霉。她还会用摸笋的温度来判断是否快要发霉呢。扁尖笋不能用切的，要用撕的，成条状后泡在水中一阵子才煮，放鸡汤中则鸡汤有一股清香味，若放在烤麸中，则让面筋与冬菇都有香味，是素食最好的味觉来源。
我家附近的竹林都是绿竹，夏天采收绿竹笋的季节，清晨五点就要提着手电筒到竹林去，因为蚊子很多，脚上还得穿上可挂蚊香的笼套。那时新笋还没窜出来，看到地上一坨湿润的土，从旁边挖下去就是一支鲜嫩的笋。采收竹笋时不要让笋出土，是因为一出土就可能会苦。
绿竹笋的特色是清香鲜美，煮绿竹笋必须连外壳洗净，放入过顶的冷水里，也有人会加上一碗白米或米糠与两根干辣椒借以去除苦涩，以大火煮滚十分钟，然后再以一斤约加一分半钟的时间焖煮，熄火等待冷却，让笋壳的清香气味浸入笋肉中，所以什么也不用加就是人间美味。切成小块蘸美乃滋或酱油吃各有滋味。切丝与肉丝混炒或切片煮汤，也都甘美可口。如若煮汤，当地人会选用比较深的土盖的笋，通常尺寸比较小，这种笋煮的汤，更为甘甜爽口。但若看到笋头冒出绿色，表示此笋出土一段时间，则最好把外壳剥掉再煮，这通常就是切丝炒肉丝或豆瓣酱。笋尖的部分通常都顺切，底部则要横切，这样比较容易入味。
每年绿竹笋盛产的季节，我都会煮一大锅，待冷后放入冷冻库，季节过了，想吃就可以拿出来打牙祭。知道人间有此尤物，如果食无竹，就觉多么无味。而有竹斯有笋，如果有一天能与苏东坡比邻而居，我一定告诉他:“居有竹，食有竹，不瘦不俗不离竹。”
（摘自《传家：中国人的生活智慧》，新星出版社2011年9月版，定价：480.00元）
缩小
全文复制
上一篇