亭·园

    建筑不应仅仅是供人居住的房子，它应该对人的心灵产生深远的影响。自人类能直立行走，从穴居到建构房屋都是遮风避雨，渐渐地，在无形之中加入了美学。西方的建筑史是由石匠写成的，东方的是由木匠写成的；再加上艺术家的设计雕琢，到现在¨¨¨

亭

    “长亭外，古道边，风草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这首古老的歌传唱了多少年，我不知道。小时候我不明白歌词的含义，但那缓慢低沉的长调却深深地镌刻在我的心底。

    亭、台、楼、阁在中国古典建筑中集中了古人的智慧和审美取向，为什么“亭”字在首，我不是古人，也没有专门研究过，因此我无法考证。像古人的琴、棋、书、画，为什么琴字存首一样。

    我猜想：咫尺之内造乾坤，那可能是古代文人的小雅吧。因为“亭”与“楼阁”不同，亭虽小而届高，大都建在高山峭壁之上而无门无窗无遮拦。再有，亭与宫殿房屋不同的是它没有居住的功能。喝茶、弹曲、闲谈、小憩、等候，长亭相送的离别，“何处是归程，长亭更短亭”，而一出《牡丹亭》又给后人留下了多少离愁别绪的绝唱。

    2006年在宋庄造工作室时，大概缘于对亭的兴趣吧，就在园子的东南角堆了一个土坡，五年过去了，今年春天终于在那个荒缘似的坡上建了一个亭，像圆了一个梦。那是用我买的一个几百年前的老亭子改建的，因为顶子毁了，

    我以为，亭与楼是一种关系，也是一种距离。而在这个距离中似乎注定要产生一个园林。中国最早的园林在三千年前就出现了。如今的世纪呢？我们称自己为现代人，现代人要么是有园无林；要么是有林无园；要么是无园无林。

    没有园林，也就没有亭了。

    没有园林，没有亭，就失去了文化，失去了儒雅，失去了贵族。

    尽管殷周秦汉的园林宫苑是奢靡滥觞，但我仍能从杜牧的《阿房宫赋》中感受到浓郁的皇家园林色彩。而汉朝又在殷周朴素的囿的基础上发展出新的林形式——苑。像汉武帝刘彻的上林苑，宫殿坐拥自然之中，纳山石曲水于林木，尽管粗糙，但也得自然之法的意境了。到了魏晋南北朝时期，儒、道、佛、玄诸家争鸣，文人雅士大多崇尚清谈，他们才气四溢，但思想无所寄托，便移情于山水，披头散发于山野之间，民间造园蔚然成风，逐渐形成了早期的园林艺术创作的境界。

    而在隋唐时期，园林体系规模宏大，气势磅礴。在玄学气氛中又有文人的介入，使江南和北方的一些园林充满了书卷气，风流倜傥，雅逸的园林具有了状写、寄情、言志、比附、象征、寓意、点题等艺术格调。

    中国园林应首推江南，拟假山峰石或清泉溪流，“虽由人做，宛自天开”。诗情画意、气象万千，像李渔的“一勺而知江湖”。而“好鸟鸣随意，山花落自然”的叠山理水中柳宗元似的《小石潭记》，又有一番春柳轻、夏荷艳、秋枫浓、冬梅烈的精神了。而精小的勺园、壶园、个园在其中又多了一觚饮、一箪食的自得其乐、乐而不改其志的坚守。“身在山林，志存魏阙”似的孔颜乐处也就文、酒、今、古、 山、水时了。可谓壶中天地是也。那种韵外之致、味外之旨又勾起我怀古之幽情了。

    “楼阁亭宇，乃山水之眉也”，我以为，亭比之殿堂是小筑。但在园林中又有“一勺则江湖万里”之势，适时于山水高低的逶迤曲折。四根或六根或八根柱子撑起亭盖，四面临风，或翼于水之侧，或立于丘之顶，或隐于林之间。就是这随处可见的小筑，却在园林中担起点景和借景的功能。可见苏东坡存《涵虚亭》诗中评价说：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”

    在亭中，你可手握一卷，你可遥望远空，浮想联翩，你又可见疏竹弄影，残荷听雨……

    在亭中，“江流天地外，山色有无中”。亭子在园林中以独特的形象体现了以圆法天，以方系地，纳宇宙于芥粒的哲理。

    最先构想这些园林的人，一定是个痴迷戏剧的人，因为那种一物一景的思绪，悄然蜿蜒于坡石的同廊亭台，游走于池畔的水榭，以及雕满纹面的绣楼，石阶、小桥、画屏，都是为了安排一出戏的发生而蓄意营造。

    此时，在我这个多病多愁的夏，夜到风来，我的亭在我的园中的土坡上立好了，可我的戏呢？

艺圃游

    “快起来，今儿天好，我带你去一个地方吃一个老婆婆包的小馄饨然后逛园子。”是老栗的短信。再看向窗外，只有一抹朦胧晨光，几根修竹在东厢房的檐下摇曳。

    “拿身份证出来我看一看好不啦？！”“我给你20元了，买两张门票也要身份证？”“不是这样的啦，老伯伯，我们有规定：超过70岁可以免票的。”“身份证忘带了，谢谢。我今年72，他（我指老栗）今年69。”“那给10元钱，两张半票好不啦？！下次带上身份证，我们这便宜，像拙政园什么的很贵的啦！”

    “谢谢大妹子！”

    以上是我和“艺圃”那个65岁左右售票员的对话。

    几年来，和老栗下了多少次江南已经记不清了。有的是朋友在上海展览邀我们“捧场”后去游玩；有的是陪他去杭州、南京等地参加会议后去游园林；有的是陪他到江南的小镇写作；有的是毫无理由地去江南。我想，在冥冥之中，是水乡、园林的召唤吧。

    尤其近两年去得更勤，遍访名园，为的是去看园林的山石、水曲、草木、亭台的关系和结构，因为他在监制我的装置作品《残楼》。

    游历时，老栗对我说，“艺圃”是他最喜欢的园林，因为她园小而大雅。

    “艺圃”为明代学宪袁祖庚所建，占地仅六亩左右。初名为“醉颖堂”，后被文微明曾孙文震孟购得改名“药圃”。清初又被进士姜垛购得，修葺后改名“敬亭山房”，后又不知为何易名“艺圃”。

    然而，南朝四百八十寺，老栗最倾心的园林却是苏州的“残粒园”。半亩小园，以小窥大，集江南园林秀色之大成。有一次他要到了“残粒园”园主的电话，但主人婉言谢绝我们参观。

    我不知道为什么老栗想看她，是因为她像一个小巧精致的江南女子？或是……

    在北京或在江南，提起园林时他十有八九会说起“残粒园”，眼神像一个儿童渴望得到一颗糖果。

    残破甚至枯死是古人审美的最高境界，也称“病态之美”。

    我想，有时膳念更好，像恋爱。

    园林，她支撑我们的精神并使我们的残年剩月在牵挂中延续……

    （摘自《残楼、海棠与老王》，金城出版社2012年6月版，定价：48.00元）