清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。
——老舍
大约在1983年，我从众多来稿中发现上海女作家赵清阁的一件来稿，是关于学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的文章。当时对赵并不熟悉，只是有个模糊印象，知她是一位女作家。我将赵的来稿在“华夏”副刊上发表，并寄样报，后来竟与之建立密切联系。她后来同我说，她投稿经常投与陌生的编辑，从不走什么大人物的后门。
我陆续在副刊上发表了她的几篇稿子，她将她的著作题款签名寄赠我，就这样我们慢慢熟悉起来。
我与她见过两面，一次是1984年她来京出席中国作协全国代表大会，另一次是1988年夏天她来京出席阳翰笙先生的纪念活动之时。她先住在阳翰老家。5月28日下午我应约赴阳翰老寓中看望她，恰逢剧作家凤子也来看她。她以十分崇敬的口吻同我谈阳翰老：
“我和翰老几十年推心置腹，解放后也是这样。他没有官气。有一次杨尚昆说翰老参加过南昌起义，大家大吃一惊。翰老是老革命，我不是，但他从不摆什么架子。”
“郭沬若就不同。过去我们有师生之谊，解放后他成为领导，见他很难。傅抱石让我去见郭，我没去。这次来北京，看了茅盾的故居，郭沫若纪念会不想去，情况不同。茅盾逝世时，他家里给我拍电报，我特意赶来，郭沫若逝世就没人理我了。”
“我曾给茅盾写过长信，指出《李自成》根本不符合明史或者野史，李自成爱吃辣椒，那是谁?可想而知。茅盾写给我的信我都给了韦韬，要编全集嘛!应该这样。但也有一些信被抄走，以后没有还给我，据说有的已流传到国外。还有老舍的信也有一些没还我。”
“外间都说我收的冰心的信最多，文化艺术出版社的《传记文学》要发这些信。现代文学馆也交了一部分。都经过冰心同意。我写信给冰心：我给你的信不要发表，以后还我。”
“冰心是不出家的出家人。解放后，让她担任什么职务，她就担任，开会也去，但不讲话。她解放前给我的信有内容，讲了不少真话。这些信被抄走，后又还回来。”
那年6月9日我又去清阁前辈住宿的中直招待所(北京平安里)二次看望她，她留我在食堂用餐，边吃边聊，她的谈话有许多精彩之处，颇显她的个性：
“我对翰老说，现在国内已把我从电影界和戏剧界踢出来，我滚蛋了，也好。但国外，如美国最近还有报纸称我为戏剧家、散文家。”
“在上海市政协，先让我到文艺组，我不去。我要求去社科组。社科组就我一个文艺人，大都是做学问的老教授。我讲话好讲，也有人听。”
“文艺界矛盾很多，有的人就是让你听他的，跟他走，即使是朋友，我也有自己心灵上的天平。我喜欢讲真话，不愿讲假话。”
关于编辑出版方面，她有不少看法，火药味很浓：
“邓颖超大姐把我当她的朋友，我写她的《亲人》原是河南《传记文学》两年前约我写的传记，说邓是河南人，我也是，刊物又是河南的。写出后送邓本人看，她很满意，让秘书交《人民文学》发表。我去向秘书要，他们说已送《人民文学》。我只好回河南话，说此事我不能左右。后来又为他们写了一篇回忆刘海粟的，也算还了债。不想他们写信大骂我，说我不守信。我又没有签合同，作家权益得不到保障。”
赵清阁原来是学美术的出身，毕业于刘海粟任校长的上海美专，对于此，她也有谈话涉及：
“我小时在河南就是美术专科学校的，从基础学，后又到上海美专学习油画，系主任是倪贻德。以后又画国画。刘海粟对我很好。齐白石到上海，我们都去看他，并画画让他看。他很欣赏我的画，他认我做他的学生。后来我到北京也去看过他，他给我好吃的，送我不少画，可惜都被抄走。后来还回一些，都是假画，只有两幅书法是真的。1981年我到荣宝斋卖了几张自己收藏的古画，很便宜，但没办法，当时刚‘解放’穷得叮当响。”
“说笑了，美术大家也有穷的时候。”
清阁前辈曾赠我书法一幅，是写在白石老人画笺纸上：“雨过山青笋更茂，霾散天朗玉无瑕。神州十亿同舟济，长虹万里贯中华。士方同志哂正甲子谷雨赵清阁书”
那天在中直招待所，她直言不讳地对我说：
“我看沈从文的《边城》和《湘女潇潇》，包括电影，没感到有什么特別的地方，不知道沈从文为什么有这么大的影响?”
我说：“大概因为作品的超时代、朦胧、乡土味，淡化政治，离政治远一些。这反而能为外国人接受并永存。”
她说：“沈从文胆子很小，这倒是符合他的性格。”
清阁前辈晚年既无老伴，膝下也无儿女，一人独居，只由一女佣照顾起居。
她生得白白净净，面容姣好，一看就是一位知识女性，老年风韵犹存。可就是烟抽得很凶，面容也显得忧郁。
赵清阁和老舍之间的亲密情谊，在二人的人生里占据了特別重要的位置。
老舍与赵清阁的最初交往，是从抗战爆发后的武汉开始。1937年11月20日，老舍挥别妻子，只身奔赴武汉，投入到抗日的洪流中。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉，成为作家流亡大军中的一员。
恰逢中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍做了协会总负责。在“文协”的日常工作中，赵清阁与老舍有了更多的接触和交往。周恩来还想让赵清阁做老舍的秘书。
当时赵清阁还身兼主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》的重任。结果老舍成为《弹花》的主要撰稿人，并为《弹花》创刊号写了《我们携起手来》。
在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。赵清阁刚强豪爽。也许是这种略带阳刚的性格，使“见着女人也老觉得拘束”的老舍有勇气跟她合作。他们合写了剧本《虎啸》《桃李春风》以及《万世师表》。
赵清阁写戏剧先于老舍，所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。其中四幕话剧《桃李春风》最为引人关注。赵清阁说：“当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成，因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。合作的经过是如此：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一、二幕。那时候我正住医院，他带着一、二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三、四幕。但文字上还是他偏劳整理起来的。老舍的对话很幽默，如第一、二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声。”
近年某作家有文章详写抗战时在重庆，老舍与赵清阁同居，陷入热恋之中不能自拔。老舍夫人胡絜青的及时赶到打破了这对恋人的美梦。但以后老舍还是写信，邀赵去国外结婚。
赵清阁保存了不少老舍写给她的书信。据说她收有老舍的书信达一百多封，去世前却烧毁大半。加上赵清阁一生抱定独身主义，始终未有组建家庭，更使她与老舍的关系蒙上了一层神秘色彩。
君“绯闻”如此精彩，不知今在何处？！
（摘自《文学大师的流年碎影》，时代出版传媒股份有限公司黄山书社2012年6月版，定价：32.80元）
缩小
全文复制
上一篇