马未都杂志

    宋朝人把零星记载的传闻、轶事、掌故等笔记合集出版叫做杂志，马未都也写了许多小文，没有系统，也没考虑过章法，集合成集，名为《马未都杂志》，本文节选此书，故亦用书名做了题目。

    我的情人 

    今天是情人节，我的《百家讲坛》在这一天全部播完，四个单元五十多讲，一年多的时间出了五本书，书的内容更丰富。中午我坐在电视机前，自己听自己讲最后一课，有些感动。我们能生长在这样一个国度，拥有这样一个文明，是我们中国人的福气。

    我们民族灿烂辉煌的文明创造了我们的文化，反过来，我们的文化又在影响我们的文明进程。鸦片战争后，由于西方列强的欺辱，我们曾怀疑过我们几千年来形成的文化，也曾盲目地强烈地批判过它，并长达百年之久。痛定思痛，我们今天才明白我们民族只能依赖我们自己的文化，如果有一天，我们能再次成为世界最强国，一定是依赖我们的文化，而不是其他。

    收藏本是通过文物来说明历史，阐述文化。文化非常抽象，讲解起来不易，尤其是电视这种大众平台，奢谈抽象的文化恐有困难，所以我就借用文物这个具象，来说明抽象的文化。观众或读者通过了解文物，如果更加喜欢传统文化，我的目的就达到了。我在结束时说，文化要通过中华民族每一个人之手传递，才能生生不息，真是肺腑之言。

    文物在我的前半生中很重要，是我的情人，给了我无尽快乐。我把情人给我的乐趣通过《百家讲坛》重新讲述，不仅让我再次体验了这个乐趣，还让观众也能感受这个非凡的乐趣。文化是大众的情人，不会亏待每一个喜欢它的人，它会给你无穷尽的乐趣，这个乐趣一定伴随你的一生，超越任何情人。

    缶的喜剧 

    奥运缶在后奥运时代很是风光，北京的拍卖会上，什么东西也卖不过缶去。拍卖公司为了方便，成组推向市场，最终拍了一个多亿，令人咋舌。我看报纸在拍卖前说，奥运缶不可转卖盈利，只供收藏，这条违反常识与法律的规定不知是谁的意思，我知道后果一定很严重。

    果不其然，几乎是拍卖第二天，我手机中就接到短信说，有缶要卖，“此缶适合公司、家庭摆设，极尽炫示公司实力，主人尊贵”云云，半文不白的广告词，令人无法不怀疑是垃圾短信。但紧接着大报小报地推波助澜，连价格也标明不低于14万，山寨版的缶也跟着起哄，说奥运缶不能满足国人收藏之热情，本公司按1:1的比例高仿，细节比真缶还精细，真可谓“假亦真来真亦假”，我估计一代人之后鉴定奥运缶就能混碗饭吃。

    缶是什么，估计百姓弄不清楚。缶是瓦罐，盛酒盛水，地位自古不高。《礼记》载：“五献之尊，门外缶，门内壶。”你看内外有别。“击缶而歌”说的也是饭前饭后的娱乐，不是正经的演奏会。至于蒙皮大方缶，在2008年8月8日晚8点8分之前，全世界哪儿也没有，曾侯乙墓出土的那个青铜鑑缶(奥运缶的原型)说起来也是个定名误会。缶的本义是瓦器，吴昌硕晚年自称“老缶”，意思是说已禁不起折腾了。朱子家训中“器具质而洁，瓦缶胜金玉”一句表明的也是缶的地位。

    蒙皮的缶历史上没有，蒙上皮敲打怎么说也是鼓。至于奥运缶以其特殊性及历史性的误会，在收藏领域昙花一现再正常不过，它作为文物之特性没有对错。错的是盲从，趋之若鹜，在旁观者看来是一出免费的喜剧。

    捡漏难 

    古玩行有一个行业术语叫“捡漏”，意为用便宜的价钱买到价值高的古董，这个捡漏必须以时值体现。20年前买的便宜，放到今天即便是天价也算不上捡漏，那算是时来运转。

    过去我逛地摊，逛小古玩店，捡漏是家常便饭。那时许多商贩没有技术，做这一行只是被逼无奈，按生意法则将本求利，三块钱买五块钱卖是常事。那时在天津沈阳道讨价还价时老听到一句话：“我有本儿管着呢!”言外之意买主得加钱。

    捡到漏无疑是愉快的，能深刻体会“知识就是财富”这句格言。每一次捡漏都是范例，如记下来可以写一本教科书，可惜手懒未写，今天想起来每件事都漫漶不清，才知“好记性不如赖笔头”的古训是真谛。

    拍卖的销售形式是欧洲人发明的，古罗马时期就公开拍卖奴隶，不顾人的尊严。欧洲的各类拍卖大小不一，随时随处都有。早年我去欧洲，从未空手而归，捡不了大漏也得捡个小漏。这些年国内收藏风起云涌，把欧洲市场都惊动了。前两日我去英国伦敦的一个小拍，在纷杂的拍品内发现一只拳头大的小杯，估价仅600英镑，我拿起来看了一眼，就知“天漏”在眼前，于是不动声色地放回原处，等待拍卖日的到来。

    5月15日，我在北京一家小餐厅正吃晚饭，电话的另一头是伦敦拍卖现场。我试图在电话里捡漏，等到96号拍品出现，我还老练地让佳士得公司的人先别举，看看现场情况再说，此件拍品的价格在1分钟之内扶摇直上，尽管中间我沉不住气叫了几口价，也如同雨天向窗外泼一杯水般无声无息，此杯最后以38000英镑成交，连佣金共46850英镑，差不多是估价的80倍，显见没有“漏”了。捡不到漏对我不算个好事，但对民族却是个天大的好事。

    打眼易 

    在古玩行里，捡漏的反义词是“打眼”，把东西看错了，以高价买了低值的“古董”算是打眼。打眼也分两层，一是把假货看真，二是把低值看高。低值看高了还有等待升值的可能，说不定哪天就翻身道情；可把假货看真基本就回天无术了。过去打了眼没人声张，也不退货，赔得起钱，丢不起人，往床底下一塞，吃一堑长一智。

    白明先生写过一本书《打眼》，我还为其作序，说他敢于晾晒自己在途之伤，算是一份勇气。此书所写的打眼故事还是停留在初级打眼上，有点儿像小学生算术，就是计算类错误，属于粗心，方法类错误上还谈不上。

    中级的打眼一般都出在方法论上，判定事物的方法总是不得当。这类人懂一些古董的基本知识，摩拳擦掌地也上过阵，或许歪打正着地也买过几件好东西，做生意也赚过钱，但基本功训练不扎实，像打游击战，一遇上正规军就会遭殃。有时突不出重围，战死沙场，心胸宽的就酒后茶余以此为谈资，蔑视群雄。

    最高一级的打眼问题不会出在技术上，也不会出在方法论上，往往出在心理上，看看许多世界冠军再度出山时的状态，就知心理问题是前行的最大障碍。地位越高的人越容易患得患失，瞻前顾后，尤其当价格因素再扰乱视线，人犯错误理所当然。人是有弱点的，一旦弱点被对手抓住，不打眼才算是奇迹呢。

    所以说，喜欢收藏避免不了打眼，怕打眼就别去收藏。这么多年来，我也没少打眼，三个层次都走过，经验就是这样积累的。人不怕犯错误，就怕重复犯错误，重复犯错误至少说明在这个问题上你没有进步。

    顺便说一下，把真东西看成假的也算打眼，这层打眼更不易总结经验，因为不刻骨铭心。其实我一直认为，放走一件真东西比买了一件假古董损失更为惨重，为高手之大忌。

    堵漏灵 

    “堵漏”是一句相对“捡漏”的玩笑语，与水管工的工作无涉。古玩捡漏过去是藏家或商人的意外之财，显示个人的眼力(南方人叫眼光)和对物的判断力，当然捡漏还得依赖机缘，所以说此事公平，不是眼力最好的人就一定能捡到最大的漏。这几天在拍卖会上朋友问我：“捡到漏没有?”我就开玩笑回答：“没有，只堵了几个漏。”意为我没捡到便宜，别人也甭想买便宜了。

    历史上中国古董界没有拍卖这么个行业，这个行业神秘，都是师傅手把手地教。建国以来我们第一代文物鉴定大家许多人早年都在古玩店学徒，从给师傅沏茶、扫地开始。即便到了上世纪90年代，大学里也没有教授鉴定这门课程，全国大学设考古专业的就没几所，鉴定算门手艺，不算学问。

    这些年大学里开始重视鉴定专业，因为有需求，各类短期、中期培训班很多，良莠不齐。说一点儿好处没有也是瞎话，但绝对出门上不了战场，半会不会的状态有时更耽误事，俗话说“淹死会水的”就是这层意思。

    鉴定这门学问过去言传身教一定有道理，实践出真知。有些最初大字识不了几个的学徒最终也能成为业内专家，就凭的是摸爬滚打，一辈子不离不弃。我过去就见过老专家用“对的”、“错的”这样简单的话语作出判断，问他道理，他往往也讲不太出。讲不太出不是心里没数，而是茶壶里煮饺子，有数也倒不出来。

    这些年由于文物连年创纪录，颇受社会青睐，许多人像投身革命一样投身进来，十余年来也真有不少人练就一副火眼金睛，知道真假，知道优劣，加之又有商场上的经验，让每一场世界各地的中国文物拍卖都有中国人的影子，都有中国人坚定伸起的手，让“捡漏”成为历史，让“堵漏”成为一种扬眉吐气的英雄行为。

    邦瀚斯 

    世界上除了苏富比(Sotheby’s)、佳士得(Christie’s)两大国际拍卖巨头之外，还有一些坚守阵地的局域拍卖公司。美国的邦瀚斯(Bonhams)拍卖公司成立虽晚于苏富比(1744年)和佳士得(1766年)，但也成立于18世纪后期的1793年，至今也逾二百年了。

    邦瀚斯拍卖公司不国际化，总部设在美国旧金山市，只在纽约有个办事处而已，别无分号。这两年中国人水银泻地般地无孔不入，屡屡去旧金山淘金，逼得邦瀚斯的图录上也羞羞答答地添上几处中文，以招徕生意。

    我这么晚了(凌晨2：40)不睡，实际上在等邦瀚斯远在大洋彼岸的一场拍卖。由于时差，我们想买的东西估计得熬到下半夜三点以后，其结果尚不得而知。前方传来的消息不祥，说是各路捡漏高手已云集于此，想必呆会儿有一番恶战。我们准备竞拍的是该场8131号，黄花梨全素四件柜，俗称顶箱柜，尺寸适中，品相也好，只是估价过低：6万至8万美元。由于诱惑过大，许多藏家、商家不远万里飞赴现场，连我也得熬夜，等待出手 (欲出价600000美元!一会儿有了结果再接着写)。

    深夜三点半，电话终于打过来了。北京、香港、旧金山三方通话，普通话粤语英语交替进行，紧张而有序。博物馆的董事嘱咐我，多出几万也要买下，本着这个原则，这对黄花梨顶箱柜最终以37.5万美元落槌，连佣金共45万美元，算是合理价位，没有超出心理预期。

    拍卖是西方人的销售方式，古罗马时期定下的竞价原则，价高者所得，公正公开公平。而中国人过去并不是这样，喜欢不透明，讲究袖来袖去，在宽大的袖中攥攥手指头，大庭广众、众目睽睽之下成交，谁也不知道其价，与拍卖形成巨大反差。

    乾隆宝座 

    苏富比拍卖公司征集到一件乾隆朝紫檀龙纹大宝座，提前几个月就开始宣传，图录破天荒地印了两本，可见其为求善价不惜血本。

    我在拍卖的前一天陪朋友前去香港看预展，会场设在香港会展中心。紫檀宝座的龙纹放大了不知多少倍，耀眼夺目地贴得哪儿都是，各路买家个个不露声色地摩拳擦掌，等待那激动人心的一刻。

    宝座最早是为释佛尊坐专属坐具，后来逐渐演变成皇帝的坐具，臣子百姓不得僭越。清代以后，宝座越做越讲究，尺寸也越来越大，已知目前最大的宝座在颐和园，宽近三米，远远大于一般的罗汉床。由于中国人的起居由席地低坐进化为高坐，睡卧的地方在潜意识中仍是室内中心，久而久之，中心之座再怎么改进，仍保留了床的雏形。换言之，宝座不是放大了的椅具，而是缩小了的床。

    苏富比的这只宝座在近十年全球拍卖中应该是最好的一只，宽1.40米，尺寸适中，满饰龙纹，刀法娴熟，加之此宝座在1935年日本山中商会展出过，而当时山中商会几乎买净了原恭王府的古董，由此推论，此宝座极有可能是恭王府旧物。

    拍卖开始后，所有买家一开始都扭扭捏捏地不肯出价，1500万到2000万元港币时显得冷场，这时有一买家高呼一声3000万，拉开了朦胧的序幕，大概有近二十个买家杀入。基本上是中国人。几分钟后，宝座在7600万港币高价成交，加上佣金共8578万，创出中国古家具世界纪录，中国人扬了眉，外国人吐了气。

    （摘自《马未都杂志》，中国青年出版社2011年12月版，定价：24.00元）