陆游《食粥》诗有云：世人个个学长年，不信长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。薄粥一碗，热气氤氲中撩人心脾的，是清淡而绵稠的至味：或母爱、或往日艰难中的美好、亦或今朝倏忽的情绪，人间滋味，全在一心之间。
一向喜欢吃粥。在外国，早餐是咖啡牛角包。在香港家里，母亲早上都会煲粥。母亲年轻时在广州念书，吃过广州荔湾的艇仔粥。上世纪五六十年代在香港，大家都有上街买云吞面或艇仔粥当宵夜的经验，拿一个漱口盅或汤兜，就像《花样年华》里的张曼玉一样，不过当然没穿那样的旗袍。我记得大排档早晨都有热腾腾的白粥油炸鬼。在外国读书，最怀念的就是香港的明炉白粥。我还记得猪红粥，味道不怎么样，吃起来却非常利落。可惜因为卫生关系，现在都不能卖。以前流行的是艇仔粥和及第粥，现在海湾都已填海，也没有什么人从读书进入仕途；粥店里多人叫下火的皮蛋瘦肉粥，大概因为火气大的人愈来愈多了。
煮粥的心思
现在街上不易吃到好粥，在一般快餐店茶餐厅里甚至连粥的影子也没有。我在屯门教书，有一两次早上想吃碗粥，竟然找不到地方。这大概因为煮粥比其他快餐要花上更多时间和心思吧！于是更怀念母亲的粥了。除了鱼片、鱼滑、瘦肉，母亲也不时变化新主意：轮番加入百合、杞子、苡米、山药、丝瓜、莲子，或者像福建朋友那样加入萝卜和虾米煮成萝卜粥。
我吃是吃了，只是觉得好味道。到现在知道多点，才逐渐明白百合润肺清热、苡仁健脾、杞子明目降血糖、丝瓜清热润喉，才又体会多一点稠绵白粥里暗藏的苦心。
吃的粥煮得稠绵柔腻是功力所在，我们欣赏的是那份心思、那种熟能生巧的艺术，不一定要求高贵的食材。城中名食府镛记主人写富贵的燕窝鹧鸪粥，不用米而以官燕、鹧鸪及参薯煮成，我读来但觉增长知识，却不一定想要试食。反而素未谋面的培养健力猪的主人开粥铺，提倡不用味精、注重食材，反而去了捧场，以示对这种态度的支持。开张时客人不算多，也许是跟主流的卖点太不同了，也许被五光十色的广告弄坏了胃口的大众觉得太素了。听说现在增加了小菜，应该可以逐步坚持下去吧?
经营粥铺，不用味精，材料认真，值得一试……一如有心人的同人杂志，像《城市志》或《月台》，值得支持。我们买一本，是想支持多元的口味。百花齐放，不定于一尊，那本来是香港可以有的好处。若果全是一样的快餐店、找不到不同对待食物的态度，那才可怕。
不同的食法，不同的态度
有一次约了前辈，既翻译又画画、更是美食家的赖恬昌先生。还不到晚饭赴宴的时间，我说不如喝杯咖啡，经过中环老店，美食前辈则提议不妨进去吃一碗粥：“光喝粥水，不吃粥料便可以了！”这对我来说是新鲜的经验。也使我想到：从饮食态度的变化，也可帮助我们认识香港的历史。前辈父亲赖太史是港大中文系最早的系主任，每晚到石塘咀喝花酒，赋诗酬唱。前辈用英文翻译中国古典文学，退休后拾起画笔，却画出充满想象力的新文人画，既有埃德蒙·布伦登(Edmund Blunden)英诗的妙想，也有唐诗的意趣。这样的人才，这样的画，也是孕育自香港这奇怪的空间。
食粥文化相当久远了。苏东坡有豌豆大麦粥、豆粥(沙瓶煮豆软如酥)。东坡羹也有加米如粥般煮：据说吃来令他心平而气和。苏东坡写作不喜随俗，人家说“荔枝似龙眼”，他却说似江瑶柱，不从形似而从一个新的角度体会。我最喜欢他说：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”食粥不算什么美食，可算是从艰难中体会的美好吧!
曹雪芹晚年家贫，“举家食粥酒常赊”。明代诗人张方贤煮粥诗：“煮饭何如煮粥强，好同儿女细商量，一升可作二升用，两日堪为六日粮，有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。”郑板桥也说寒天食粥之无穷乐趣。好似正是在贫病之际、在严寒难耐之时，才体会到这淡薄的美好。
《海上花列传》一开头赵朴斋要请陆秀宝吃酒：这是长三书寓里交往的规矩。一般叫局极尽炫耀、要讲排场。但相对来写，私人同食的小菜以清爽美味见长：李漱芳病中静养，情郎不在身边全无胃口，待他归来才共享四色精致素碟。又如沈小红与王莲生言归于好，同食自家炖的火腿粥。粥好像也是一种私密的食品呢。生病的人甚至不能吃米煮的粥，要吃燕麦煮的清粥，看到人家写富贵的燕窝鹧鸪粥的两句：“富贵粥品何须米，燕窝岂与梗同”，不禁哈哈大笑：“现在我病了只能吃不用米的粥。说这话的人看不起米，倒没想到有人连米也不能吃呢！”
清粥的滋味
朋友晚上传来短讯：埃里克·侯麦中风数日，以为会好转，不想却在早晨撒手尘寰。我们都知道他年事已高，宣布不再拍片，没想到去得这么快。新学期的创作课，想用法国电影，尤其新浪潮诸家的作品，以镜头调度、剪接编辑章法，来教中文写作，夏天暑假里都在重看侯麦的电影以做准备。想起初看黑白的《在莫德家的一夜》 (埃里克·侯麦导演)，初尝恍如清粥，带有清教徒气息的主角，还谈帕斯卡尔的哲理，叫人担心淡而寡味。看下去却发觉那里有人生千百种滋味，令人回味无穷。侯麦后来都是小本制作，以家庭式团队，从蝇蝇琐事，拍感情转折、人生选择。那里没有山珍百味，是清粥般的简朴，初接触或觉不够刺激，对生活体会愈多愈能从中尝出滋味。
（摘自《人间滋味》，中国人民大学出版社2012年1月版，定价：32.00元）
缩小
全文复制
上一篇