我所看到的天葬

    不同的民族，不同的信仰，对同一事物的看法如此不同，甚至可以说是天壤之别。就是这种距离，才使得天葬成为好似不能涉及的禁区。今天，不论世人用什么态度来看待它，无论是否相信灵魂由此能得到更好的归宿，天葬的确是一种自然而生态的回归。

    急促的手机铃声把我从睡梦中惊醒。来电话的是多吉，我们摄制组里的一位藏族摄影师，他留在江孜负责那边的拍摄工作。“次旦法师打电话来说，他母亲刚刚去世，家里正在准备葬礼。我们……怎么办?”    

    我和多吉都心情沉重。    

    对于能否拍摄这次葬礼，我们都不敢肯定。这次拍摄《西藏一年》这部纪录片，就是要反映西藏的普通人，记下他们的喜怒哀乐，记下他们的真实生活。作为最能体现藏族人生死观念的仪式，葬礼的意义更是非同寻常。    

    我深知，在仁增一家人都沉浸在哀痛中的时候，我这种念头哪怕只是一闪而逝，都可能是一种罪过。换作我，会怎么样呢?只有一个字：不。悲伤是如此私人的情感，最好保持那份私密，让所有的珍爱、忏悔、内疚，甚至解脱统统宣泄出来，不能受丝毫惊扰。 

    我在电话里向多吉谈了我的想法，征求他的意见。反复商量之后，我们决定让多吉先代表摄制组去次旦家吊唁，表达我们的哀思，然后找机会和次旦谈一谈。同时，我马上赶回江孜，拉萨的拍摄工作则让另一位摄影师继续进行。  

    多吉被挡在门外——仁增家只让亲戚和邻居进去。第二天晚上，次旦打来电话，声音依然如往常那样平静，并无我想象的那般悲伤。他对我们去吊唁表示感谢，又为拒绝我们道歉。我说我能理解。他告诉我，他母亲的天葬将在三日后举行。拍摄之事，我实在难以启齿。    

    天葬是一个神秘的话题。我知道藏族有水葬、塔葬、火葬、土葬、树葬、天葬等各种葬俗，其中天葬是比较普遍而又独特的葬法。我收集的各种资料中，就有关于天葬的介绍。我还看过一段相关的影视资料，可能受到各种条件的制约，拍得不是很清晰，但基本上能够看到整个过程。但也就是个过程，除了能满足一些人的猎奇心理，根本不能让人更深入地了解这种殡葬习俗反映出的文化、信仰、真意。    

    任何一种殡葬方式，其实都源于自然环境、宗教信仰、文化传统和经济发展等因素，也会随着这些因素的变化而改变。过去汉民族的习俗是土葬，遵循“入土为安”的理念，沿袭了几千年。现在因为人口膨胀、土地不足，不得不改为火葬。现在人们对火葬已经习以为常，但当年不也觉得这种方式如同坠地狱下油锅，可怕至极?如果不对不同的殡葬习俗作深入的了解，误解与偏见自会在所难免，隔阂漫卷开去，必产生难以跨越的天堑。    

    对于天葬，藏族人到底有何禁忌？为什么它会成为言论的禁区？随着我的深入走访，一个人帮助我揭开了那层看来异常神秘的面纱。他就是平措。平措是江孜城里的两个天葬师之一，我们住处的街道办事处书记把他介绍给了我。我见到他时，才发现其实我们已经打过照面——他每周都开着拖拉机来这里收垃圾。他个子不高，背微弓，肤色稍黑，可能因为长时间户外活动使然。他性情和善，寡言少语，除非你搭话，否则他永远沉默如石。我每次把垃圾给他，他都用双手接住，憨厚地笑着，好像在接受一份贵重的礼物。    

    其实平措很喜欢和人打交道，每次我请他进屋喝茶，他都欣然答应，对我提出的各种问题，有问必答。一次我们准备请我们的拍摄人物吃饭，我提出是否也请平措。令我吃惊的是，摄制组里所有藏族人都坚决反对。边巴提醒我：“没人愿意和他坐在一起，没人会吃他动过的饭菜。他也会和我们一样尴尬，最好不要让他来了。”在西藏，即使今天，天葬师仍然被看成下九流里的末流，和屠夫、铁匠相提并论。我试图说服他们，但我的建议第一次遭到组里人这么强烈的反对。最后，我只能放弃。    

    无法和别人一起请平措，我就专门把他和他老婆孩子都请到我们的住地做客，拿出各种东西盛情招待，但总觉得心有歉意，好在平措并不在意，他一边喝着自己带来的青稞酒，一边告诉我他们家好几代人都是天葬师。八年前，平措从他父亲手里接过天葬师的担子，将来他儿子如果考不上大学，他打算把这门手艺再传给他。“这是佛祖很久之前就给我定下的工作，是我的命。我很喜欢我做的事情，无论谁最后都需要我帮忙，每个人都要往生。”    

    现在次旦的母亲就要举行天葬，我马上带上边巴去找平措。    

    我向他说明来意，告诉他想了解葬礼的过程，如果可能，想亲眼一见天葬。他没有马上回答。我又问仁增一家拒绝我们吊唁的原因。他小心翼翼看了看边巴，确认可以说话了，才说：“人刚死时是关键时期，因为死者的灵魂还在体内，如果生人前去，就会打扰它，甚至吓着它。这就是为什么家里有人去世的时候，我们会在大门上挂东西，告诉外人不要进门。”我问平措，死者的家属什么时候会请他去。    

    “他们会先通知法师，推出天葬的时间，再告诉我。一般都是在人去世后三天。其间，死者的家属要把逝者绑成打坐的姿势，在周围摆放酥油灯，因为灵魂不能在黑暗里摸索。同时通知所有近亲，邻居们也会帮着准备宴席，食物包括肉馍馍、煮羊肉、加了酥油和葡萄干的米饭。我们把这看成死者的最后一顿饭。在准备这些东西的同时，始终有喇嘛在一旁念经，超度灵魂。”    

    我知道这时候最常念的经文是《西藏度亡经》。《西藏度亡经》是莲花生大师所著，被藏族人称为大解脱书。就是说，死者通过聆听喇嘛念《西藏度亡经》，就可能开悟，即使没有开悟，也可希望祈祷好的来生。我希望次旦法师的母亲有一个好的来生，所以这三天我们一定不能去仁增家打扰他们。    

    “是啊，绝大多数人家都不会让你们进去，”平措说，“这三天太重要了，灵魂必须安宁地寻找转世，家里自然不愿意外人去打扰。”    

    但是，根据《西藏度亡经》中所说，三天后，亡者的灵魂就进入中阴，这是死亡和转世之间的一段时间，一般为四十九天。我问平措这段时间我们能否拍摄，他踌躇半天，然后慢慢地说：“灵魂若是受了惊扰，死者可能无法转世，就将永远滞留中阴。”    

    听到这里，我终于明白，藏族人忌讳陌生人谈论、观看，甚至拍摄天葬，不是遗体处理方式有何独特之处，而是关系到灵魂的最终归宿。   想到将近两个月都无法拍摄仁增一家，我们不免有些惆怅。我站起来，准备离去。看到我沮丧的神情，平措安慰说：“你不要着急，虽然是第一次到我家，我却经常在城里看到你们工作，人们都说你们好，我也觉得不错。我会尽量相帮。有合适的人家，我会告诉你们，说好了的话，他们可能会同意你们从远处看一看。”    

    我不知要怎么感谢平措才好，于是邀请他有时间到我们的住处做客、聊天。    

    此后的一段时间里，我每次碰到平措，他都抱歉地对我摇摇头。天葬台就在离我们住地不到一公里的小山坡上，我经常在院子的上空看到翱翔的兀鹫匆匆向西北方飞去，好像在赴约。我知道今天又有天葬，兀鹫是被平措召唤过去了。今天又是哪个人走了?是男是女?是老是小?为什么走了?我常常看着天上的兀鹫呆呆地想。    

    终于，善良的平措给我送来了新的信息：城里一个铁匠死了，死于酗酒，他喝酒喝得妻离子散。几年前，老婆一气之下离开了他，后来续娶的妻子也不得不到寺庙门口去乞讨，而他竟然还拿着她讨来的钱去买酒喝。平措觉得，铁匠的老婆可能会同意我们去看她丈夫的天葬仪式。    

    我决定和我们的管家，一个二十多岁的藏族姑娘，一起去探望铁匠的老婆，一是吊唁，二是征求她的同意。

    我把一条哈达、一团酥油和一些钱交给铁匠的老婆。她一边哭一边数落：“他把什么都喝光了，现在却拍拍屁股就死了，我怎么办?我可怎么活呀?”    

    我实在不知怎么安慰这个悲伤的女人，只能心酸地看着这昏暗的一贫如洗的房间。我们的管家低声劝慰着铁匠的妻子，我听不懂她们说了些什么，但过了一会儿，那个女人的哭声渐渐平息，并朝我点了点头。    

    铁匠天葬那天，我早早地起了床，天还没亮就出发了。走过空旷的街道，出城朝事先选好的小山走去。太阳还没有升起，晨雾飘散在江孜的上空，空气中有股清新的味道，目之所及，街道、房屋都有一种与白昼不同的梦幻般的感觉。宗山和山上的城堡就在这薄雾之中，好像正从睡梦中渐渐地醒来。    

    欣赏着我熟悉又陌生的江孜，我已经来到了小山顶上。

    这里离天葬台大约两百米，虽然征得了死者家人的同意，我还是选择了在这么远的地方观看，就是为了不惊扰死者的灵魂，同时也表明我对死者以及当地习俗应有的尊重。为此我带了一架高倍望远镜。    

    天葬台高度适宜，我所在的地方则视野开阔，四周都是连绵起伏的小山。平措已经告诉过我，在这种地方燃起桑烟，兀鹫很容易看到。 

    天葬场有两间简陋的小屋，还有一座用又大又平的石头砌成的半圆形台子，石头已经被磨得发亮了。除此之外，整个天葬场空荡荡的。我能看到唯一的一点色彩是一个喇嘛的紫红色袍子，他就坐在其中一个小屋里冥想。听说喇嘛们经常选这样的地方来修行，天葬台能帮助他们克服恐惧，领悟生命的短暂和无常。

    天色开始发亮时，死者的遗体运到了。两个男人抬着，另有两个跟在后面。他们把遗体放在地上，绕行了三圈，然后就到一间小屋里去休息，喝茶和青稞酒，聊天。过了大约三十分钟，他们从小屋里走了出来。其中一人点燃了一堆柏枝和糌粑，浓烟远远飘散出去。平措也拿出了他的工具：好像有一把刀，还有锤子等工具。    

    死者仍然脸朝下躺在地上，平措开始动手，把遗体分成块，递给另外一个人。那人则把它们放在石头上，用锤子捣碎。他们有条不紊地工作着，是那样平静，丝毫没有传说中那样恐怖，这只不过是一种对尸体的独特处理方式。   突然，我听到有歌声传来，像是劳动号子，轻快嘹亮，极富节奏。我四处张望，寻找声音的源头。天葬场上的人都背对着我，但歌声肯定从那里传来。这时，一个人转过身来。我看到了，我立刻明白，是他们在唱！他们唱得兴高釆烈，就好像在收庄稼，在盖房子，在修路。在外人看来，这简直不可思议。面对死者怎么能引吭高歌呢？转念一想，对他们来说，死亡并没有什么可怕的，它只不过是灵魂和肉体的一次分离。他们现在所做的，正是帮助灵魂走上转世之路。就像格勒博士告诉我的，全世界可能只有藏民族对死亡是如此超脱，没有丝毫畏惧。   他们停手之后，我听见平措大声呼唤：“来——来——来——”他抬头望向天空，低沉的声音在空气里回荡。所有人都仰望天空，盼着兀鹫出现。二十分钟过去，没有兀鹫出现。平措告诉过我，兀鹫有时要过好长时间才来，这要看天气和风向。他再次呼唤的时候，一只兀鹫出现了。它绕着天葬场盘旋了几圈，伸腿落了下来。    

    喜马拉雅兀鹫是亚洲最大也是最凶猛的鹫类，不知道从什么时候起生活在了这片世界最高的高原上，在岩石上筑巢，以腐肉为食。它们的身长超过一米，双翼展开一般达两三米之阔，飞翔时羽毛开成一条直线，没有弧度，显得刚毅、傲慢。因为这种鹫类能够帮助多数藏族人完成此生最后的旅程，把他们的肉体和灵魂一同带到天国，所以藏族人把它们视为神鹰。  

    就在我观察第一只兀鹫的时候，二三十只兀鹫突然从天而降，它们矩形的翅膀在天空舒展着，从容不迫，然而瞬忽间它们就落到天葬台上，几分钟过去，就已经把骨肉一扫而光。平措和其他几个人脸上都露出满意的神情。平措告诉我，如果兀鹫很快把尸体吃得一干二净，亡灵的转世也会很迅速。    

    我从望远镜里看到，平措收拾好他的工具，和其他人一起离开了天葬台。兀鹫仍然留在山坡上，来回转悠，并没有离去的意思。我想它们饱餐一顿后，大概需要时间消化吧。过了大约一个小时，它们拍拍翅膀飞了起来，越飞越远，消失在天际。死者的灵魂是不是也被它们带走了呢?       

    从天葬台往回走的路上，我赶上了平措，并向他致谢，是平措让我对生死有了一种新的认识。死亡不足为惧，而且是一种善举。平措边走边告诉我：“施舍是藏族人的天性，无论生死。兀鹫只吃死的东西，如果我们把尸体埋葬或者火葬，兀鹫就会饿肚子，那就太残忍了。”    

    藏族人就是这样，一生身体力行，直到把自己的身体献给兀鹫，从而完成生命中最后一次施舍。    

    平措还告诉我，兀鹫是一种非常神奇的动物。这么多年，他从来没有见到一只死去的兀鹫。藏族人相信即使它们临死，也要腾空万里，拼命朝着太阳飞去，直到太阳和气流把它们的躯体消尽。

    不同的民族，不同的信仰，对同一事物的看法如此不同，甚至可以说是天壤之别。就是这种距离，才使得天葬成为好似不能涉及的禁区。今天，不论世人用什么态度来看待它，无论是否相信灵魂由此能得到更好的归宿，天葬的确是一种自然而生态的回归。无论岁月如何流逝，我头脑中总有一个挥之不去的清澈圣洁的念头，那就是，在生命的最后，展开双翅，奋尽全力向太阳飞去，冲进那七彩的无边光辉，融入碧蓝如洗的万里长空之中……

    （摘自《西藏一年》，北京十月文艺出版社2012年1月版，定价：28.00元）