1
2006年诺贝尔文学奖获得者、享誉国际的土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克，于1994年出版了他的小说《新人生》，立即引起阅读的响应和轰动。这是一部关于土耳其失落的民族文化和智慧的寓言，被称为东方和西方文化融合、误解、紧张的精神漫游史。幸福的是这本深奥、梦幻、神性，有着无穷曼妙的小说，如今终于有了中文译本，和他的其他作品一样，《新人生》再次让我们享尽满纸风华迷人绵密富丽的文字。
在这里，提请注意一个阅读事实，那就是更多的普通中国读者会和我一样，所读到的帕慕克，都是中文译本。那么也就是说，他的这部《新人生》的所谓“挑战性结构”和“捉摸不定的故事主旨与人物”，以及“字里行间充斥的梦幻和神秘气息”等等，现在却都是汉语言文字的表达和呈现。
这让我的阅读发生了疑问，一些时候，常常分不清是帕慕克独有的叙事之美，还是汉语和汉字自身蕴涵之美。当然，帕慕克的独有的叙事之美，是公认的，自是不待言说；而经转换的汉语和汉字自身蕴涵之美，不仅让我对自己的母语充满爱戴和崇敬，也让我一个以汉语写作的人，羞愧满面。因为一直以来，我都在自我责问，为什么总是有汉译而不是由我来呈现我民族母语的风华迷人。——我说的当然不包括更多一流的汉语作家和他们的不懈努力，但这终归是一个不争的事实。我的痛苦，不言而喻。而此刻我在想，这其中，除了我们的尴尬和难堪，是否还有我们生活中关乎写作的“忽略”。
2
帕慕克为《新人生》的中文版专门写了序言。印象中，目前国内已有的中文版本的帕慕克的作品，惟有《新人生》他写了中文版序言。
我很清楚所谓的东方和西方，其实皆为文化的概念；也就是说，它们都是想象的产物。
东方与西方蕴含深邃而独特的传统，决定了人们的智慧思想、感知能力及生活方式。
在当中，我看见东方与西方寻求互相了解、互相争战，或是彼此融合妥协；我看见人们的灵魂在这两种传统的影响下受到的撼动和改变。这让我深受感动，就如同沉醉于爱情的初始、凝望着自然美景，或者浸淫于历史的美好点滴。
序言的最后，帕慕克说——
中文的读者们，相信也能了解并喜爱我书中的角色、体会他们的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并且与他们一起幻想往昔。
——语境营造了遥远的沉静、平实和温和，仿佛帕慕克在他伊斯坦布尔家中，午后，或者上晚时分与家人日常的谈话，但他告知了我们，世界的真相；告知了我们，生活的真相；告知了我们，文学的全部真相。
3
豫南秋日，在这个月份，作为一个季节，已经有了它的深度。而这几天，经过了两次北方的寒流之后，阳光好起来，周遭景色在两个季节更替的流连眷顾中潜移默化。时间走走，停停，在徘徊的情绪和犹豫的选择的当儿，自然还是有了层次上的参照，让我们于那些细微末节中揣摩岁月轮回的情绪。就像那天我们在黄柏山看到的那些树木和丛林，众多的都一次谢尽了繁华，但这一座山和另一座山，总有几棵野柿子、乌桕、棠梨、三角枫或木子树，虬曲盘绕枝丫的稍尖，摇着一匹或几匹紫红或深褐色的叶子，像点点的火，像挂在屋檐下陈年的物品，像留给我们的写有赠言的便条，像谁人丢失的手帕。也仿佛恳求，挽留我们的目光和同情，停在那里，滞留一刻，然后幻化真实和虚假的具象和意象，无端撩起各自内心深深的不安和思虑。缱绻环顾，从时间中回来，又向时间深处走去。
这是明显带有秋天情绪和关怀的感受。认真想想，这有什么区分呢，任何一个季节都有生命时光的欢乐和幸福，任何地方都有触手可及的珍贵和痛惜。仅仅是，我们能不能于帕慕克的午后，或者上晚时分，如此平静地怀念和享受岁月中无尽的深情摯爱、日常生活中稔熟的周遭景色，并浸淫于历史的美好点滴，幻想往昔。
那一时刻，是多么好的时刻，那是精神的也是肉体的多么好的时刻。而恰恰就是在这样的时候，我们才发现，我们过往和现实的“忽略”，同时发现，那些遮蔽了我们眼睛的物质和尘埃。
4
在近处，这一会儿，秋末的一个下午，我的书房，满桌满架的书籍，其中的这一本，或那一本。一本诗集，抑或一本古老哲学的读本。才知道，我很久都没用手抚摸过它了。假如我们仍然用“忽略”来说明问题，那么一本诗集，抑或一本古老哲学读本，从写作者虔诚写下的第一个字开始，到那个寒冷冬夜或暗色黎明的最后完成；再从一位出版家的欣喜发现、辛勤阅校到印刷工人精心排列出所有的铅字。——这些不复再现的过程，都考验着我们的想象力。
转过脸来，我就看见了我年迈的母亲，正孤独一人坐在那里，悄然生出的白发——我心中惊恐的闪电，明亮刺目。我不能为她留住时间。我们所“忽略”的是我们是否知道，她孤独地坐在那里，守着自己的内心，而她的生命正在一点点丢失，像那些秋天的早晨新落的树叶，我们却看不见它从枝头到达地面落寞飘零的过程。
5
突然一想，离开秋日的黄柏山已十多天了，固然我说，我还没有从黄柏山风景的沉酣中回来，没有从不尽是林场午餐的情绪中回来，没有从醉步秋风中的放肆和踉跄中回来，但那热烈，终是彼时的热烈，那喧闹，已是远处的喧闹。我终于记住了什么?是竹林碧波翻滚之上那火焰一样燃烧的红枫么?是那一棵强烈震撼一如黄金照耀了我们的古老银杏么?而我们终于又疏漏了什么?我们疏漏的恰恰是我们的熟视无睹。
是的，必须承认，那些生活也是文学最生动的景象和细节，恰恰被我“忽略”了：
譬如那天在青色的石阶上，向我们兜售柿子和野猕猴桃的山村妇女，一番讨价还价接过那钱，放进了她的哪一只口袋?目光中是否有一闪而过的狡黠和窃喜?于是想，生活可能就是这样一点一点的积攒，而之后她们又将如何把日子精打细算，让它过得游刃有余；
譬如在林场院子里，那几个正兴趣盎然打牌的青年，他们从哪里来，是否还走；而此时，他们又怎样用自己的心智，表现着他们各自不同的牌艺风格和技巧；还有那一条走来走去的狗，是否对陌生的我们发生了更为奇妙的研究和思考……由于“忽略”，我们永远不会知道他们的心情和故事了。最具意味的，是他们那天并不由于我们的突然到来，而改变了他们的日常的面部神情和身体姿势，他们也同样永远不会知道我们的心情和故事了……
我们忽略，我们也被忽略。我们和他们忽略的，常常都是身边——周遭的风景。
生活在别处，无疑，也在近处。
（摘自《三炷香：历史行色与他乡叙事》，新华出版社2011年10月版，定价：36.00元）
缩小
全文复制
上一篇