人物春秋

报纸

杂志

书摘 2012年03月01日星期四

< 上一期下一期 >往期回顾

数字报检索返回目录

我与冯牧的交往

陈德宏《书摘》（ 2012年03月01日）

我与冯牧的交往——由少而多而繁，由浅而深而亲密，以至于发展为亦师亦友亦领导的忘年交，首先得益于吴坚、程士荣、武玉笑、杨文林、谢昌余这些领导，由于他们与冯牧关系亲密，交往频繁，才把我这位“小字辈”人物带到了冯牧面前。其次，更重要的因素或者说是纽带，是我供职的文艺理论刊物《当代文艺思潮》。

《当代文艺思潮》是全国第一家省级文艺理论刊物，创刊于1982年，伴随着新时期思想解放的大潮应运而生。《当代文艺思潮》实际上是从《飞天》文学月刊分蘖而出，紧锣密鼓的筹备期是1981年，冯牧正在甘肃，谢昌余、杨文林等人，多次向冯牧谈及创办新的理论刊物的设想，获得了冯的支持。冯由自己从事文艺评论及主编《文艺报》数十年的切身经验出发，认为新的文艺理论刊物应有更宏阔的视角，更宽广更深厚的理论空间，应力避“庸俗社会学”批评的老路。对筹办者提出的事实上的办刊宗旨：“研究当代文艺思潮，追踪文艺发展趋势，开拓文艺研究领域，革新文艺研究方法”深表赞同。也就是说《当代文艺思潮》在创办的过程中就已经融入了冯牧的认识、经验、思想及智慧。而冯牧对《当代文艺思潮》的支持与关爱，更多地表现在他的实际行动上。创刊号1982年第一期就刊出了冯牧的重头文章《关于理论批评和文艺研究的一些随想》。这篇文章是1981年9月16日在兰州一个座谈会上的发言摘要；而这个座谈会实际上又是《当代文艺思潮》筹备创刊的通报会及全省文艺理论队伍的动员会约稿会。因此，我们一直把冯牧的这篇文章当作他对刊物的期望与要求。再者，从时间上也可以看出冯牧与甘肃的感情之深厚——8月2日才从兰州“养病”返京，时隔一个多月于9月16日又行色匆匆地为一个“座谈会”而往返奔波。以文章支持刊物，不辞辛劳地参加活动，可以说冯牧对《当代文艺思潮》关爱有加，有求必应。

现在文学界几乎形成共识，认为改革开放初期的八十年代，是新时期文学的黄金时代。《当代文艺思潮》斯时创刊，躬逢其盛，是它莫大的荣幸。但是“文革”被彻底否定了，而“以阶级斗争为纲”的思维定势仍在，动不动拿文艺说事，然后扩及到政治、经济的不叫“运动”的运动模式仍在……因此，“摸着石头过河”并不总是丽日蓝天，有时也会阴云密布，甚至风雨交加……《当代文艺思潮》1983年1期刊载的刚刚大学毕业的青年诗人徐敬亚的文章《崛起的诗群》，就撞到了枪口上，成为“清污”、反“自由化”的重点，被主管意识形态的胡乔木严厉地点名批评。

为此，编辑部、实际上不仅仅是编辑部、也不仅仅是文联作协，而是全省上上下下都有压力，都很紧张。编辑部接连于1月7日和10日分别在兰州及北京召开座谈会，名为座谈会，实为批判。在北京的座谈会是我们与中国文联理论研究室联合召开的。冯牧出席座谈会并讲了话，强调要在十二大精神的指引下，切实贯彻党的“双百”方针，开展平等的、同志式的、科学的自由讨论，坚持原则，明辨是非，弄清楚社会主义文艺发展道路的一些根本性的问题，为开创社会主义文艺发展的新问题共同努力。冯牧的意图很明确，把《崛起的诗群》的讨论，引入学术的范围，展开“平等的、同志式的、科学的自由讨论”。可能吗？显然不可能。上边已经定了性，上纲上线上到了“西安”还是“延安”的高度，这些他明明是知道的呀！明知不可为而为之，足以彰显冯牧对《当代文艺思潮》的支持与呵护，更足以彰显冯牧不跟风不盲从的知识分子文化人格的独特魅力。

1986年9月初，《当代文艺思潮》、《飞天》在兰州联合召开了“西北五省（区）文学期刊编辑工作座谈会”。会议请冯牧讲话，这就是后来我们根据记录及录音整理的文章《文谭三题》（载《当代文艺思潮》1987年1期）。作为会议的参加者、责任编辑，我有幸近距离地观摩、聆听、感受冯牧这位大评论家的风采。冯牧上台时没有讲稿，只有一页纸的提纲。所谓“文谭三题”即“新时期文学的一点回顾”、“西部文学我见”、“关于文学期刊工作”。侃侃而谈，滔滔不绝，有理论概括，有问题分析，有理有据令人佩服。

对于新时期文学的头十年，他说：“我始终认为，我们新时期文学的十年，既是风风雨雨的十年，曲折前进而绝非一帆风顺的十年，是探索甚至是摸索的十年；同时，它又是我国社会主义文学发展历史当中，最富有朝气、最富有活力、最富有开拓精神、最富有建设精神和创造精神的十年。”冯牧对新时期第一个十年的高度概括与评价，老实讲，历经二十多年岁月返回头来看，也十分形象而准确，堪称经典。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。对文学史的描述与概括，本来就困难，对当下文学史的描述尤其困难。因为人、事、作品、文学现象，都是当下的，都在发展，处于动态中，要想去粗取精、去伪存真，谈何容易，然而冯牧做到了。这需要学识、睿智及对文学现象及文学潮流的高瞻远瞩的审视、洞察与把握。这些，冯牧也做到了。

关于“现代派问题”，冯牧说：“前几年进行的关于现代派问题的讨论，现在看来，在许多方面都是很值得我们认真总结和思考的。在一个时期里，我们对现代派这个概念本身理解得过于简单和单一化。文学上的‘现代派’实际上是一个非常复杂的现象。”冯牧以意大利大作家皮兰德罗是“现代派”同时又是“法西斯主义的鼓吹者”，而马雅可夫斯基及法国的阿拉贡是“现代派”同时又是共产主义者的事实，说明“现代派”的复杂性，同时也告诉人们“现代派”并非意识形态的分水岭，更不是洪水猛兽。冯牧关于“现代派”的论述，言简意赅，深入浅出，是那个年代所能读到的最有说服力的文字，无疑是对“现代派风波”的最好总结。

此外，冯牧关于西部文学的论述，关于文学期刊、文学编辑在文学发展中的重要作用的论述，都很精彩，都站在了时代的制高点上，令人耳目一新。

此文根据冯牧的讲话整理出来后，题目及文中三个小标题是我与谢昌余研究后加上的。然后将排出的清样寄冯牧过目修改，冯牧于11月5日将清样航挂寄回，附了给我及谢昌余的一句话的信：“讲话稿子于今日航挂寄出，不知是否赶得上。”用的是“中国文学艺术界联合会”的大信封，信纸用的是中国作家协会的500字的方格大稿纸。奇怪的是，与此同时他又用中国作家协会的小信封及《当代文艺思潮》的240字的方格小稿纸给我及谢昌余写了封信，内容稍微多了两句：

昌余、德宏同志：讲话费了几夜改了一遍，很了草，寄上，请加订正。还可能有不通畅处，不知是否误了交稿期。

敬礼

冯牧

（1986）5/11

日理万机为文学，青灯伏案著文章。24年后我仿佛重又见到了那个为文学操劳忙碌的年近“古稀”的冯牧的身影。

1988年4月的一天下午，我与谢昌余一起去看望冯牧。一见面令我们大吃一惊——他着一身睡衣，赤脚穿拖鞋，这不奇怪，似乎是午睡刚刚起床。令我们吃惊的是他一脸的疲惫，情绪低落，说话声音嘶哑，少气无力，手持一小瓶治疗哮喘的喷雾剂，不时向嘴内喷洒；一反往常的热情与亲切，话很少，气氛有些压抑。问他身体状况，说还好……一时间我与老谢不知如何是好，有些尴尬。刚好我看到茶几上有一大束洁白的马蹄莲，于是我没话找话地说：“这马蹄莲真好！高贵，素雅，淡淡的清香，听说周恩来总理最喜爱这花。”

我的关于马蹄莲的议论，似乎起到了一点提神的作用。冯牧说，上午参加他的老战友、好朋友朱丹的追悼会，会后朱丹的子女将父亲灵前的鲜花分送亲友，送他的就是这束马蹄莲。

哦，原来冯牧仍处在悼念老战友、老朋友的悲伤中……

“怎么会这样？社会风气怎么会变成这样？”冯牧似乎在与我们说话，似乎是在自言自语。见我及老谢一脸的茫然，才又给我们做了解释。

上午朱丹的追悼会，中央政治局常委、副总理姚依林同志要参加，而他同时又有一个重要会议，追悼会临时推迟了二个多小时。追悼会是生者跟亡者最后的告别，因此，亡者要经过整容化妆，力求给亲朋好友留下最后的美好印象。时间推迟了，耽搁了，整容化妆的效果自然会有变化，家属要求整容师给补补妆。整容师把手一伸：东西拿来。

这是一种不成文的“潜规则”。所谓“东西”是殡葬费之外的一瓶酒两条烟，是给整容化妆师个人的礼物，表达家属的谢意。一般情况下，大家并不认为这是一种不正之风，更不会与索贿受贿联系在一起，只是家属要求“补妆”，这一潜规则才凸显了它的怪异荒诞。

——东西我们已经送过啦。

——我们也整容化妆过啦。

——因为姚依林同志要来……

——甭说是姚依林，就是杨尚昆来，他也得意思意思……

……

叙述至此，冯牧又重复了一遍“怎么会这样，社会风气怎么会变成这样？”

老革命遇到新问题。

老朋友的逝去令他悲伤，人性的沦丧、社会道德底线受到冲击令他愤怒哀叹！原本被文学——不管是现实的还是浪漫的——总归是温情的文学包裹着的冯牧，包括他的革命理想，受到冰冷的铁一样坚硬的现实的猛烈撞击。这也就是此时此刻冯牧情绪低落的真正缘由。

由于我们的交谈，更由于他的倾诉，冯牧胸中的块垒似乎正在消融，话多了起来，脸上也有了笑容。他问我们这次来京逛了哪些地方。我们说去了琉璃厂。又问我们可发现了什么好东西。老谢笑着说，我们不懂，是外行，别说发现不了好东西，发现了我们也买不起，启功的字一副对联标价三千，比我们一年的工资还多。冯牧笑了起来，说：“启功的臭字还值三千！白送我都不要。”如此说话，无非两种情形：一是文人相轻，同行是冤家，卖白灰的见不得卖白面的，一个拆一个的台；一是关系好，密切，特“铁”。从冯牧说话的神态判断，应是后者，说明他同启功的关系非同一般。当然，这是我的猜想。

真正让冯牧高兴起来愉快起来的是京剧表演艺术家关肃霜的到来。与关肃霜同来的还有一位天津京剧团的青年女演员，大约十七八岁；关肃霜说是她新收的关门弟子，今天特意带来让冯牧看看，并请指教。

冯牧笑着说，京剧大家关肃霜的弟子，我哪里敢指教噢！

关肃霜用近似京剧道白的腔调说，此言差矣！你是我的老师，你不敢指教谁敢指教呢。然后对她的弟子说，快叫师爷。那姑娘颇有灵气，真的叫了两声“师爷”，冯牧及我们都笑了起来。冯牧笑得直咳嗽，急忙向嘴中喷止咳剂……

以前关于京剧“名票”冯牧的故事听了很多，说延安时期他唱青衣，解放后改唱须声，杨派……；说冯牧与大画家李可染是极好的票友，两位高手相互操琴，一拉一唱，珠联璧合……说冯牧与李世济、关肃霜是艺术上的知音，终身保持着美好的友谊……

百闻不如一见。冯牧先将磁带放了一遍。听磁带时冯牧似乎完全进入了忘我的状态，双眼微闭，微微摇着脑袋，手在沙发扶手上轻轻地打着节拍……磁带内容似乎是这位女学员的几个唱段。然后又一个唱段一个唱段地放，放到某唱段认为有问题时，立刻停下，进行讲解，并教唱……冯牧的讲解，有时与文学评论颇为相似，从分析作品背景、戏剧冲突、人物个性及心理入手，讲解为什么要“这样唱”，表现的是一种什么样的情绪。记忆所及，冯牧一共指导了四五个唱段，有《拷红》、《起解》、《穆桂英挂帅》及现代戏《智取威虎山》中常宝的唱段。现在想起来，这可能就是梨园界常说的“抠戏”，——一个唱段说完了，教完了，让学员反复练，直到冯牧满意了才算过关……此时的关肃霜，似乎也变成了冯牧的学生，神情专注地听冯牧讲解，时不时地冒两嗓子，帮她的学生找找感觉。等戏“抠”完了，她大声地对她的弟子说，怎么样，我对你说的没错吧！专家就是专家，不仅有实践而且有理论，不仅知其然，而且知其所以然。不一样就是不一样噢。回去按冯大师的方法去练，保险你有大收获，有大提高。

冯牧笑着说，又在瞎吹，又在瞎吹。

蓦然，关肃霜像发现了什么问题，笑声戛然而止，然后专注地盯住冯牧说，《黛诺》唱段你为什么没教？

冯牧用略带夸张的口吻说，《黛诺》是关大师的“经典”之作。“经典”是不能随便改动的噢！在原创大师面前教《黛诺》，班门弄斧，岂敢，岂敢！

这次轮到关肃霜连说“瞎吹”了。

这是我第一次也是唯一的一次在舞台之外、影视之外面对面地观察关肃霜这位京剧表演艺术家的音容笑貌、举止言谈，感受她巾帼豪杰的风采与豪爽。同时我还注意到她非常敬业。她一进门连寒暄都没有，就直接向冯牧介绍她的弟子，接着就请冯牧“说戏”。这期间，渴了自己倒茶，而且时不时地给冯牧续茶，大有反客为主的派头。直到“说戏”结束，她才起身在客厅里转悠，嘴里还说“侦察一下，看冯牧有些什么宝贝”。

发现什么宝贝了吗？冯牧见关肃霜定格在酒柜前笑着问道。

发现了。发现了酒。发现了好酒，是五粮液与茅台，而且是各有两瓶……关肃霜兴奋地回答。

我不喝酒，所以有好酒，像你这样的“酒鬼”是存不住酒的。冯牧说，然后又补充道，这酒送你了。

都给我吗？

都给你，反正我也不喝。

太好啦！太好啦！……关肃霜兴奋地边拍手边说，可突然之间又改口说：我不能都要，五粮液、茅台各要一瓶就行了。

为什么？冯牧不解地问。

最近文艺界有传闻你没听到吗？

什么传闻？

传闻之一是关肃霜在与冯牧谈恋爱；传闻之二是关肃霜主动追的冯牧；传闻之三是冯牧正在慎重思考中，尚未表态……如果我把你的五粮液、茅台都拿走，传出去不等于不打自招了吗？那我可就跳进黄河也洗不清喽……

冯牧、老谢、我和关肃霜的小弟子都大笑了起来。冯牧笑得眼泪都出来了，边笑边喘边用手指着关肃霜说：疯子！疯子！……

……