陈布雷的遗书

    陈布雷是蒋介石的秘书，给蒋介石起草过许多重要文章。他的自杀震动当时的朝野，也留下了许多疑问。他的遗书是我们了解他的一个非常好的窗口。

    陈布雷留下了给蒋介石，给友人，给亲属的遗书，这些遗书究竟是何时写的?在1948年11月11日他最后一篇日记，12日杂记中都没有提到这些遗书，所以只能是在11、12日这两天写的，这些遗书特别是给妻子王允默的遗书，流露了陈的真性情。1948年11月11日(或12日)深夜……疲惫不堪的陈布雷又坐在写字台前，挥笔疾书。今天，在离开这个世界的最后，他要给自己的妻子、儿女、兄弟留下最后几句话。他的第一个妻子杨氏，是一个典型的东方美人，伉俪情笃，生下三子二女。1919年生最后一个女儿(陈琏)，产后得病去世。1921年续娶镇海大镇中街王允默，是冬天在宁波举行的婚礼。王允默知书达礼，其身材矮小，外貌不扬。可是陈布雷与王允默恩爱异常，王一直陪伴在侧。陈布雷知道如果让王允默在身边，他就不能自杀，也根本不可能写这么多遗书。服安眠药过量，王允默一定会发觉。于是他就借上海的外甥女结婚为由，把王允默遣到上海去参加外甥女的婚礼。陈布雷含泪写下：

    默君惠鉴：

    我鉴于自身体力精力脑力之衰弱，实觉已不能再对国家非常时期作丝毫之贡献，偷生人世，已无意义。因此数年来所萦绕于心之“决绝”观念，而复屡萌而不能自制，如此对国家不负责任，实为一种无上之罪歉。尤其对君三十年之眷爱，而我乃先君而自弃，竟蹈吟兄之覆辙，  自私自了，我实负君，无容可求谅恕。但宛转寸肠，早已思量不止千百遍，我如此下场之后，在君或反而减少牵虑之痛苦。我年将六十，譬如在武汉撤退时，在武昌、重庆轰炸时遭遇不幸，千万望君退一步想，千万勿为我而悲痛。我尚有若干知友，当能照顾我的家属。人生至此，命也，尚何言哉!来日大难，君与令姊太觉孤寂凄凉，可将在国內之三儿召回一人留侍。后事如何，不忍预嘱。我一生爱惜名誉，今乃以如此不仁不义不智而弃世，徒供世斥，有负平生。然事属万不得已，君当了解出此下策，无可奈何。我的灵魂永远依绕君之左右，肠断心枯，不忍再往下写。我的躯体不值一钱，草草为我斥窀，即在南京薄埋之，千万勿为我多费财力也。痛极痛极，惟祝大局好转，国家长存，我虽死犹生矣。

    陈布雷信中所提到的“吟兄”，是他的连襟、同乡，名何吟莒，物理学家，1939年1月19日在重庆陈布雷的寓所自杀。何吟莒是因厌世，服安眠药过量自杀的，到第二天早晨发觉，抢救无效。这事对陈布雷精神打击很大。谁知道8年后，陈布雷自己竟然也走了连襟的老路。他擦干了泪，留函给跟从他的副官留言，内云：

    陶副官：

    汝半生随我患难，我永远不忘。今我身体衰弱，患严重之脑病而死，对我身后事，望汝多负责照料。待我殓殡之后，护送太太回沪，此后汝可自谋生活。以汝之能力，有诸长官扶助，当不愁无工作。而诸长官必能因我之面情，为汝安排工作也。汝见我信之后第一事，就是将五斗橱右抽斗內之小皮夹收藏起来(其中有保险箱之钥匙)，又将我的图章亦收藏起来，待太太来京时交之。

    陈布雷给陶副官留言托付之后，还不放心，又给自己在京沪的几个知友分别留函，托他们照顾自己的妻子。他先给前侍从处四、五组的组长陈方、陶希圣和蒋介石的前外文秘书李惟果写信：

    芷町、惟果、希圣三兄惠鉴：

    获交兄等，情如手足，人生知己之感，何能一日忘怀。惟弟自今夏以来，神经陷于极度衰弱，累月不痊。又因忧虑绝深，酿成严重心疾，今竟不能自抑其民国三十二年及三十四年时之狂愚自弃的反常心理，而与兄等长别矣!一生辛苦，乃落得如此一文不值之下场，实不配为兄等之友朋。弟之此举在公为不可谅恕之罪恶，但在私则有其无可奈何之苦衷。弟遭时艰虞，而生性孤僻如此，处境之进退无措至此，身心之疲弱无能复至此，其终于出此下策，兄等当能体谅。身后诸事，惟实不忍预想。拙荆今后孤苦可怜，惟望兄等推爱而有以照拂之。文白、岳军、辞修、果夫、立夫、厉生、兰友、沧波、溯中、公展、国桢、乃建、凭远、昌焕诸兄，对弟皆一向爱护有加，今不及一一留书为别，惟祈兄等为我转致前后之敬意。我一生自问无愧做人之道，无负于友朋之期望，乃今得此严重之心疾，而陷入无可求谅之罪愆，命也如斯，尚复何言。兄等年力壮强，尚祈珍重健康。临书依恋，不尽负罪。         弟畏垒谨上

    陈布雷写完这封信，觉得意犹未尽，又给《商报》三鼎足之一的老友、上海《申报》社长潘公展及从投稿《商报》而结识的上海《新闻报》社长程沧波两人写信，说：

    公展、沧波两兄大鉴：

    弟以百无一用之书生而妄思自效于党，自效于国，疏脱怠情，盗窃宁静之虚誉，十余年来，误国之罪，百身莫赎。而近三四月来，健康日损，脑力益坏，思虑日益纷难，自验身心，已无一丝一毫可为非常时期之贡献，累旬自谴自责，致陷极度严重之心疾，不能自己控制，兹病患已不治，将与兄等长别矣。二十余年旧交，谬承爱护，有如兄弟，尚祈于无可原宥之中，体念弟万不得已之心情，而有以垂谅之。拙荆衰年，孤苦可悯，而居沪别无可托之人，并望兄等有以存恤而照拂之。临书愧甚痛甚。诸惟心鉴。

    弟布雷谨上，11月12日

    写到这里，他的心境倒平静了。忽听楼下有人走动，他知道这大概是他的秘书蒋君章从《中央日报》社值夜班回来了。不一会儿脚步声没有了，陈布雷又提起笔来给儿女写遗嘱，这时候突然想到自己50岁生日，那时，蒋介石亲自书写了“宁静致远，澹泊明志”八字以赠，这八个赠字如今还在。他的妻子王允默在陈布雷逝世两月后曾写道：  “此虽诸葛武侯之名言，先夫子自云蒋先生贻此八字，可谓知其最深。盖澹泊为其立身之根本，宁静为其处世之中心。澹泊则所以能与世无争，宁静则所以能坚忍不拔。”陈布雷也经常以“正直平凡”四字教勉子女，谓“能守正直，则不致为环境所左右；能甘平凡，方可透彻了解自身之能力志趣，以谋对国家社会作适当之贡献”。于是，他提笔给几个孩子写了遗嘱。

    泉儿、皋儿、皓儿、皑儿、明儿、乐儿：

    父素体荏弱，遭时艰危，知识暗陋，而许身国事，性情孤僻，而不合时宜，积是因缘，常患严重之脑病。夏秋以来，病体益复不支。今乃中道弃汝等而去，如此下场，可谓不仁不智之至，內心只有悲惭，汝等不必哀痛，当念祖父逝世时仅四九岁，而父之年已过之矣。

    国家遭难至斯，社会浮动已极，然我国家之中心领导此二十年来方针上绝无错误，此点汝等或不详知，为父则知之最稔。汝等务必尽忠于国族，  自立于社会，勤俭正直，坚忍淡泊，以保我家优良之家风。汝等现在已长大，当无待我之嘱咐。

    汝母今后之痛苦不忍预想，汝等宜体我遗意，善为侍养，曲体亲心。皑儿最好能转近地，依汝母以居，好好予以安慰护持。明、乐仍修毕学业。汝兄弟务宜友爱互助。                      彦及手书

    陈布雷之所以一再给子女讲明“中心领导……方针上绝无错误”是有原因的，因为他在这封信中没有提起怜儿(陈琏)。陈布雷长叹一声：“怜儿呀怜儿，你与父亲走的可是两条道路啊!”

    时已深夜，陈布雷根本没有睡意，他知道这是他留在世上最后的几个小时，他想要将身体沐浴一下，死得清清白白。沐浴之后，换了里外衣衫，在外面穿了一件棕黑色的马裤呢长衫，坐在写字台旁，燃起一枝香烟，顺手拿过一张12日的《中央日报》，随意浏览一下，头号新闻的几个大铅字很是触目：

    中央党部举行总理纪念周  蒋总裁对军事、政治、经济进行动员

    蒋介石的讲话有几千字，陈布雷只是瞟了一下。蒋介石说：“……最近东北重要据点锦州、长春、沈阳相继沦陷，加以共军到处造谣，人民心理为之动荡不安……大家还记得当‘九一八’事变发生，东北三省沦陷时，不仅全国人心惶骇，即全世界各国亦莫不为之震惊，现在东北军事遭受严重损失，当然要使全国同胞发生‘九一八’那时同样的心理……我们前线指挥官廖司令官耀湘以下各级官兵，终于全军殉职，壮烈成仁……各位可以相信，我一定有转危为安的把握，务必坚定确立自信……”

    陈布雷又拿过一张信笺，握笔疾书，给几个兄弟留言。

    四弟、六弟、八弟：

    兄患严重之心疾久矣，民国三十二年及三十四年均因自感体力衰弱，力不从心，曾数度作自绝人寰之想，而皆因临时之故障以中止。今年春夏之间，虽工作积极，而所接触之多可悲愤之事实。我不欲责人，只有责己。7月下旬以后，神经已陷于极度衰弱。今时局艰危，而兄无能，近日心绪疲敝，脑力不能集中，精神之痛苦非语言所能形容(最近工作关系本重要，而兄自念身心实丝毫无能为役，焦急不可言喻)，今竟不能自抑，而与我弟等长别矣。先父殁年仅49岁，兄已过父年10岁，弟等不必为我悲。我在此时期作此自了之举，实为无可恕之罪愆，然实出于无可奈何。今以后事累弟等，內心只有十分疚戾。七弟在海外，五妹、八妹、九妹不及一一留书告别。今后唯祝天佑中国，大局转危为安，只望弟等各自珍重。允默今后孤苦可怜，我意彼可返居沪寓，惟弟等常常看顾而扶助之。临书依恋，不胜手足分离之痛。                            彦及手书

    陈布雷兄弟八人，有的早亡。四弟训慈，任浙江省立图书馆馆长；六弟训在沪任《申报》总编辑兼总经理；七弟训惠在海外；八弟叔同，任职南京中央社。陈布雷与兄弟之间堪称孝悌。

    陈布雷给兄弟留言完毕，故乡浙江慈溪县二六市这个山明水秀的小山镇依稀浮现在他的眼前：他少年时到离故乡20里许的慈湖之畔的慈溪县立高级小学读书，兄弟同行，湖光山色，风光依旧，他乡游子，却不能回归故乡了。陈布雷想起了1937年慈溪县立初级中学校长陈谦夫乘他返乡之便，请他到学校讲话。陈布雷别的没有说，他对着莘莘学子谆谆劝讲道：  “慈中可以说是我的母校，因为我在慈中前身慈湖高小读过书，我每次回乡，总要到这里走一趟，来看看我的母校。一个人像一棵树一样，无论长得怎样高，最要紧的总是根本，不能忘本。”唉!树高千丈，叶落归根，可是现在却只能魂归故里了!

    这时天已近五更，寒气袭人，可是陈布雷却不觉寒冷。他又燃起了一枝香烟，心想，这是最后的时刻，必须来得清白，去得清白，把所有的事交割清楚。他先写了一封遗书致中央政治委员会副秘书长洪兰友，托照料中政会之事。又写了一封遗书给张道藩，托移交“宣传小组”账目及单据。最后，留函蒋君章、金省吾两秘书，其中一段话表示了决绝之心说：  “我已无生存人世之必要。故请兄等千万勿再请医生医我(医我我亦决不能活，徒然加长我的痛苦，断不能回生也)。”关于死后如何发表消息，陈布雷留言：  “不如直说‘△△从8月以后，患神经极度衰弱症，白天亦常服安眠药，卒因服药过量，不救而逝’。”至于文件放在何处：“有小箱一只，标明BSS，內藏侍从室时代历年所办有关外交文件卷夹……”还有呈委座函，托谁呈阅……此外一再表明：物价日高，务必薄殓、薄棺、薄埋等。陈布雷在留秘书函中说，床下新皮箱内，尚有金圆券700元，嘱赠陶副官300元。陈布雷确实是两袖清风，在国民党的高级官员中是罕见的，因为当时米价已合金圆券三百几十元一石了。

    远处传来晨钟声，其声悠悠，宛如慈溪故乡寺院内的钟声。天已露白，陈布雷取出两瓶安眠药，吞下了一瓶，又吞下了大半瓶，喝了一口水，环顾了一下四周，和衣躺到床上。

    最后是给蒋介石的两封遗书，一封是早已写好的，没有交上去；一封也是11、12日这两天里写的，在信中一再表明他的忠心，表明他的“书生无用，负国负公”。

    介石总裁钧鉴：

    布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以期无负教诲。但今春以来，  目睹耳闻，饱受刺激。入夏秋后，病象日增，神经极度衰弱，实已不堪勉强支持。但此党国最艰危之时期，而自验近来身心已毫无可以效命之能力，与其偷生尸位，使公误计以为尚有一可供驱使之部下，因而贻误公务，何如坦白承认自身已无能为役，而结束其无价值之一生。凡此狂愚之思想，纯系心理之失常。读公昔在黄埔斥责自杀之训词，深感此举为万万无可谅恕之罪恶，实无面目再求宥谅，纵有百功，亦不能掩此一眚，况自问平生实无丝毫贡献可言乎。天佑中国，必能转危为安，惟公善保政躬，颐养天和，以保障三民主义之成功，而庇护我四亿五千万之同胞。回忆许身麾下，本置生死于度外，岂料今日，乃以毕生尽瘁之初哀，而蹈此极不负责之结局。书生无用，负国负公，真不知何词以能解也。夫人前致敬意。

    部属布雷负罪谨上。

    陈布雷给蒋介石和家属、朋友、属下的信中都一致避免说出真相，这是因为他知道，不能给家属等留下后患，所以送交蒋介石亲阅后，蒋介石认为公诸于世也无妨。这是陈布雷的绝顶聪明处。所以陈布雷死后，家属兄弟等均未受到牵累。蒋介石明令褒奖中有的评价如“履道之坚，谋国之忠，持身之敬，临财之廉”还是有事实根据的。

    （摘自《找寻真实的陈布雷：陈布雷日记解读》，作家出版社2011年1月版，定价：39.80元）