台北风情

    夏日闷热的台北

    2009年夏日，我已经是第四次去台湾了。前三次都是在冬日来到那里，和风拂面，如同春日。这一回在盛暑时节来到台北，毕竟这里是海洋性气候，气温要比上海略微低一点，但台北是盆地，往往给人以闷热之感。夏日的台北，上午总是骄阳当空。到了午后有时雷雨交加，俄顷雨过天晴，不像上海的雷雨总是在傍晚光临。

    相比而言，台北的小姐袒胸露背者比上海少。令我惊奇的是，进出“捷运”(也就是上海人所说轻轨)或者“公车”(也就是上海人所说的公共汽车)的时候。我常见有人穿了两用衫。原来，车厢里的冷气很足，体质差一点的人就得“御寒”。

    刚刚开通的南港至动物园的捷运，在上、下班时人满为患，我只好错开高峰，在上午9时光景前往沿线的新景点——大湖公园。一走出捷运站，迎面就是一大片葱茏的草坪，一个硕大的银镜般的大湖，一座蓊郁的大山，令人心旷神怡，远离都市的喧哗。清波之上横卧着红色的玉带桥。湖边，树荫下，三三两两的退休老人在那里垂钓。其中的一位，戴着一顶伞状的遮阳帽，独坐在阳光下专注地钓鱼，仿佛忘却四周翻腾的热浪。

    周末，由长媳开车，全家前往离台北大约六十公里、位于桃园县的六福村游乐场。那是一座类似于迪斯尼的大型游乐场。原以为骄阳似火，不会有太多游客，谁知到了那里，在偌大的停车场里打了一个圈圈才算找到一个停车位。在游乐场，到处是阳伞、草帽，游客的热情比烈日更炽烈。那里还附设野生动物园，等候游览车的民众排队长达两公里长!

    对于台北来说，台风如影随形一般跟着炎夏。不过，台北已经“久经考验”，早已习惯于风狂雨猛的台风。台风除了挟持着丰沛的雨水之外，还扫荡了赤日的威风，难得清凉数日。台风过去，酷暑依旧。

    夜幕降临之后，台北显得比白天更加活跃，到处闪耀着五颜六色的灯光。特别是从高高的行进中的“捷运”的窗口望出去，如同电影的横移镜头。出现在眼前的是长长的光怪陆离的长卷，每当经过一个街口时，成串轿车的前灯如同珍珠项链撒在地上。位于大直美丽华商场顶楼的巨大的摩天轮，光芒四射，徐徐转动，最高处离地面100米，成为俯瞰台北夜景的绝佳去处。

    乘着夜色，我陪小孙女来到游泳馆。波光粼粼的游泳池，是清凉世界，一条条泳道 “道无虚席”。走访附近的健身房，也几乎爆满。特别是练瑜珈者，最为踊跃。

    台北是小吃之都。在炎夏的夜晚，小吃摊熙熙攘攘，生意兴隆，免掉“买汰烧”之累。我漫步台北火车站的微风美食广场。漫步在SOGO大楼里的小吃世界，我喜欢台南的蚵仔煎、虱目鱼米粉，也爱喝台湾奶茶。在这里，还可以随处见到上海的小笼包、小馄饨、四川抄手、兰州拉面、新疆牛肉面。最受欢迎的当然是冰淇淋、冰咖啡之类冷饮。

    台北夜晚的好去处是书店。上海女作家张爱玲的《小团圆》在这里畅销。美国新总统奥巴马的传记以及关于熊猫“团团”和“圆圆”的图书也随处可见。与往日不同的是，如今台北几乎家家书店都设有简体字专柜，来自大陆的图书颇受欢迎，很多台湾读者能够顺畅阅读简体字图书。来自大陆的电视连续剧DVD，格外受欢迎。其中有两类DVD最畅销，一是宫廷戏，二是反腐戏。

    夜深，守在电视机前。这里的电视台有蓝有绿，各种各样的政论节目，各色名嘴在那里滔滔不绝地进行评论，唇枪舌剑。我还是喜欢看新出的美国卡通大片《料理鼠王》，很佩服编剧那别具一格的构思。原本一夜无梦的我，居然在梦中进入鼠王在巴黎开设的餐厅，品尝法国名馔……

    感人的细节

    喜欢集邮的我，见到台湾邮局，总是进去买纪念邮票。那天，我在台北松山机场一口气买了两千多元新台币的纪念邮票，一抬头，蓦然见到一个有机玻璃的架子上写着 “松山机场邮局关心您”。下面摆放着四副老花眼镜，分别标明150度、200度、250度、300度。我顿时有一种温馨感，这小小的“关心您”，确实会给在邮局填写汇款单、包裹单而又忘了带老花眼镜的老人提供方便。我以为这是作为台北的对外窗口——松山机场特有的。后来我在很普通的西门町汉中街邮局也看到这样的“关心您”，这才明白这是台湾邮局统一配制的，安放在每一个邮局。

    在台北火车站,我向服务小姐询问了台北至台中的高铁班次之后，又问台北至台中的飞机班次。可能由于她不熟悉飞机航班的缘故。用电脑查了几分钟之后才查出来。她把结果告诉我，然后说：“您久等了，不好意思!”她拿出四张漂亮的台湾风光明信片送给我，以表达这“不好意思”。

    台北火车站还设有“误点证明机”。那是在火车晚点时,旅客只要摁一下“误点证明机”上的红色按钮，机器马上就自动打印出一份“误点证明”。这对于因火车晚点而迟到的上班或者上学的人们，是很需要的证明书。

    在台北SOGO百货商场的食品超市，我见到一台“商品价格查询机”。顾客如果对于收银条上开列的价格有疑问，把条形码在“商品价格查询机”上刷一下，就可以查得商品的价格，以进行核实。

    在台北捷运站的地上，我见到标明“夜间妇女候车区”。那里在夜间有专人看管，以保护妇女的安全。

    在台北桃园机场，我见到“会面点B3”黑底白字标识，不知何意。打听之后，这才明白，由于航厦(也就是候机楼)很大，朋友会面往往找不到地方，这“会面点B3”就是B3出口的会面之处。有了这个标识。缩小了范围，需要会面的朋友就很容易找到对方了。

    在桃园机场的登机口，我见到屏幕上出现“登机时不需出示护照”的提示语，感受到机场管理人员的细心。旅客登机时手持行李，又要拿护照、登机牌，在忙乱之中很容易丢失护照。见到“登机时不需出示护照”的提示语，登机前可以早早把护照收好，那就不大会丢失。

    在台北银翼餐馆的入口处，我见到安放着酒精消毒机，上面写着提示语：“请靠近我，喷一下。”顾客在就餐前这么“喷一下”，可以杀灭手上的病菌。

    台北的公共场所严格禁烟。我注意到，商场里的禁烟提示语“很客气”：“谢谢您，室内不吸烟。”“不吸烟，大自由。”“人人有权拒吸二手烟，维护健康是您的权力。”在出租车上张贴的禁烟提示语，那口气就很严厉：“违规吸烟者，最高罚款一万元。”

    在新竹街头，我看到“旧衣回收柜”。上面贴着“旧衣回收助残胞”的标语。

    台湾有许多公益广告，不仅画面精美，而且广告词妙语如珠。告诫人们不要酒后开车的“带醉羔羊”的公益广告，生动活泼。“开车不喝酒，平安到久久”，这样的“台北市政府提醒您”，显得非常亲切。在一张婴儿的可爱照片上，写着“一路，宝贝你的宝贝!”一则公益广告上印着一颗红心，旁边写着一句“我们急须您的加入”，鼓励 “热心捐血人士”加入义务献血的行列。消防队门口，写着醒目的广告语：“消防用心，民众安心。”

    由于小孙子喜欢观看台北仪仗队兵士的操练，我一次又一次带他去观看。正值酷暑之际，那些“阿兵哥”全副武装，头戴钢盔，足蹬高筒皮靴，在烈日下正步走，每小时表演一次，每次二十多分钟，可谓热不可耐。但是，他们依然一丝不苟地操练，尽管大汗淋漓，也没有半点马虎。

    最感人的是在台湾诸多公众场合的志工(也就是大陆所说的志愿者)。我在许多展览馆看见他们辛劳的身影，在街头、车站也都见到他们在热情地服务。他们献身社会、服务大众的精神，显示了台湾民众的良好形象。

    在离开台湾的时候，我乘坐的是经停香港飞往上海的班机。在长荣航空公司的柜台托运行李，我强调行李是直接托到上海，不是托到香港。长荣航空公司的小姐在办好托运手续之后，给我一张名片说，如果在上海取不到行李，请直接给她打电话，她一定会帮助查清行李的下落。她这种认真负责的态度，给我留下难忘的印象。

    台北老街风情

    走访了一座又一座城市，堆满高楼大厦、玻璃幕墙的新城千篇一律，而旧城老街则千姿百态，各有韵味。我喜欢寻访旧城老街，那里积淀着城市的历史，那里蕴藏着都市的文化。

    一次次来到台北，总是去凯达格兰大道，去101大楼，去新光三越，去美丽华，却一直没有机会去寻访台北旧城。我请在台湾长大的长媳带我和妻去逛台北老街。她驾车直奔“迪化街”。她说，每逢春节将至，这里是台北最盛大的年货街，是台北人买年货必去之处，每天都有数以万计的人来此争购南北货、伴手礼、过年食品以及形形色色的零食。

    在中国大陆，“迪化”这名字早已被扔进历史的垃圾堆。今日大陆的年轻人，几乎没有听说过“迪化”。“迪化”是乌鲁木齐的旧称。“迪化”，也就是启迪、教化。清朝乾隆二十八年(1763年)取了这个名字。新中国充分尊重维吾尔族，自l954年2月1日恢复乌鲁木齐市名。乌鲁木齐是维吾尔族语的音译，意即“水草丰盛的地方”。至于台北的迪化街，初建于1850年，原本叫南街、北街。日本统治时期改名“永乐町”。蒋介石来到台湾之后，废除日式街名，改用大陆的城市和省份名字命名台北街道。由于永乐町地处台北西部，便以大陆西部的迪化命名，一直沿用至今。尽管大陆已经把迪化改名为乌鲁木齐，台北这条迪化街并没有改称“乌鲁木齐街”。

    迪化街不长不宽，长只有800米，宽不过8米。在这窄短的街道两侧，拥立着密密麻麻的商店。这些商店大都门面狭小而开间深，屋小幽长深邃。据说，这是历史所形成的，这里邻近淡水河的大稻埕码头，运输方便。大稻埕的原意是 “一大片晒谷广场”。迪化街就在大稻埕的中心。货物在大稻埕码头卸下之后，运往商店的后门，经过整理、加工之后，送往商店前铺，开间深是便于容纳大量货物，而门面狭则是因为沿街的商铺寸土寸金。这里的商店建筑四代同堂，既有闽南式古老建筑，也有洋楼式建筑，还有仿巴洛克西式建筑以及现代的建筑，凝固了迪化街在将近一百六十年间的历史。在1978年，台北市政府曾以迪化街建筑陈旧杂乱为由，主张全部拆除重建，打算把街道拓宽为20米。由于业主的抗议，拓宽令无法执行，至1996年终于定案维持原状，使这条台北老街的原始风貌得以保留。

    迪化街两侧，鳞次栉比的是南北货店、茶叶店、中药材店以及布行。据统计，如今迪化街一带集中了一百多家的纺织公司、三百多家布行、二百多家中药材铺，年产值超过三十亿美金。这里流传一句话：“没在迪化街打过滚，就没有资格谈生意。”台湾诸多赫赫有名的企业家都是由迪化街起家。其中最具代表性的是吴火狮，原本是迪化街一家日本商行的小雇员，后来成为台湾新光集团老板，著名的新光三越百货公司和“新光人寿”保险公司都属于吴氏旗下。

    作为女性，长媳和我的妻子最感兴趣的自然是迪化街的布行。我随她们步入永乐市场，简直令我眼花缭乱。在二楼、三楼，集中着数以百计的布行，我走过堆满各式花布的长长的甬道，仿佛遨游在色彩的世界。论品种，有纱、布、灯芯绒、丝绒等等；论产地，除了台湾本地布之外，还有印度、泰国、欧洲、美国的，其中最多的是日本布；论用途，有做服装的，也有窗帘布、沙发布、桌布；论色彩，彩虹上的任何颜色都可以在这里找到，而且还有夹金丝、银丝的布。我的小孙女虽然还不到六岁，居然对种种布料发表评论：“这太老气!”“这丑毙了!”(即丑死了)她终于看中一块五颜六色的纱，以为“酷毙了”。她的妈妈当即给她买下。

    与布行并肩而立的是成衣铺。这里既有专业的“旗袍工作室”、“西服工作室”，更多的是什么都做的时装铺。我打听了一下，这里的台湾产的布料大都不贵，但是工钱颇贵，做一身女式套装的工钱是三千多元新台币，相当于七百来元人民币。如今，在上海布行几乎绝迹。记得，前些日子妻在上海真丝大王买了料子，花费好多时间才算找到一家裁缝铺。批量生产的现成服装，已经淘汰了布行和成衣店。想不到，在台北老街居然可以这样自由选择心仪的布料，按照喜欢的款式量身定做，实在难得。

    走出永乐市场，不远处是一座小巧精致、香烟缭绕的寺庙，名叫霞海城隍庙。这座城隍庙兴建于1856年，已经有一百五十多年的历史。长媳告诉我，霞海城隍庙最“灵验”的是婚姻解疑，她在跟我的长子结婚之前就曾经到这里求神拜佛，据说是保佑婚姻美满，后来果真如此。

    迪化街的怀旧之旅，使我如同穿越时光隧道，见到了昔日的台北。幸亏这条原汁原味的老街当年没有被“改造”，使台北这座现代化的都市仍然保留了一道遗世独立的绝版风景线。

    （摘自《第三只眼识台湾》，台海出版社2011年2月版，定价：48.00元）