要么拯救世界，要么滚回家

    得到赞同的最好办法就是根本不需要它

    ——艺术和生意上都是如此。爱也一样。性也一样。甚至其他所有值得拥有的东西，莫不如此。

    20年前，我在伦敦著名的幽默杂志《潘趣》办公室晃悠。我那时还是一个小孩，可说也奇怪，漫画总监（本人也是个著名的漫画家）竟然容忍我每天待着。

    我问他业务上的问题，他一边整理着成摞的邮件，一边尽可能地回答我。

    “看看这个，乖乖，”他说着递给我一张纸，我看了一眼，一位成名多年的漫画家写来一封非常悲伤又绝望的信，恳求出版他的作品。

    “又一个25年前出名的烦人漫画家写来的烦人信，”他翻着白眼说，“每个星期我至少要收到50封他们写来的信。”

    他顿了顿，接着露出一抹淘气的笑容。

    “要想没人给你出书，”他说，“写一封这样可怕的信给我就成。”

    保持简朴

    ——你生活依靠的东西越少，你想成功的机会越大。就算你“功成名就”了也一样。

    1997年，我找到了梦想中的工作。高薪广告文案，大办公室，纽约的大公寓，迷人的酒会，迷人的背景，谱写着大都市扑朔迷离的故事等等，都很棒。

    麻烦的是，尽管我收入颇为丰厚，到了月底还是破产了。在纽约过活很贵，我又决定要完完整整地体验它。总之我什么钱都没存下。

    老话说得好，教训总是沉重的。我付出了很高的代价。

    当然是因为有一天，经济衰退了，工作缩水了，我差点沦落到大街上。要是我之前稍微节约一点，我本来能够更好地抵御暴风雨的。

    那时纽约有很多跟我一样的人，挣得多花得也快。你年龄越大，越不会嫉妒他们。当然了，他们一周五天都去高档餐厅，但他们也为这一特权付出很多。他们不该告诉老板，他们想去度个假，业务有一两个月稍微下降，他们都没法不惊慌失措。

    学会保护自己的自由，是搞创作的必要部分，这就包括了不贪心。

    把兴趣变成工作，你可得小心

    ——听上去很棒，但其实没好处。

    已故的英国亿万富翁詹姆斯·戈德史密斯曾经打趣说：“要是男人跟情妇结了婚，那可立刻就有了空位置。”

    花花公子是这样，生活也是这样。

    19岁的时候，我认识了一个叫安德鲁的家伙，他是个初级会计，大学毕业没几年。

    安德鲁并不想当什么会计——至少，他喜欢这么说，他最喜欢的东西是古董银器，尤其是古董银餐具，再说得具体些，是古董银茶匙。

    他对古董银茶匙懂得很多。他大量收集古董银茶匙。他靠它们生活，靠它们呼吸。

    好啦，这大概算是个怪异的爱好，但他在这方面，多少算是个全国权威了。

    长话短说吧，他最终辞了会计工作，并在一家颇为著名的拍卖行谋得一职，专门给银器估价。

    我记得自己给他买了杯酒，算做恭喜，真是个好消息。

    过了几年，我跟几个彼此的熟人在同一家酒吧碰头，谈话中提到了他的名字，这一回的消息不怎么好。

    他最近丢了工作，他染上了重度酗酒的毛病。

    真丢脸啊。

    “这就是为什么你绝不应该把兴趣变成职业的原因。”一位朋友说，他比我年纪大，比我更明智。“先前，这家伙有份工作，又有个爱好。结果，他找了拍卖行的工作，但他再没有爱好了。可你知道，一个人两者都需要，这下子，这家伙该怎么打发时间呢？人总归要有个爱好。”

    朋友举起酒杯。

    “结果：喝酒吧。”

    靠酒精度日，你能有什么好下场。

    允许作品和你一起变老

    ——你会老得比想象中快。等这一天到来，你得做好准备。

    我有个朋友，就叫他丹吧。我第一次碰见他，他是个29岁雄心勃勃的电影人，住在纽约下东区一间只有一个卧室的公寓里，喜欢在酒吧里消磨大把的时间。

    我最近一次见到他，他是个41岁雄心勃勃的电影人，住在纽约下东区一间只有一个卧室的公寓里，喜欢在酒吧里消磨大把的时间。

    有一句话说得好：“生意场上好多人说自己有20年的经验，其实他们只有一年的经验，重复了20次罢了。”

    遗憾的是，不光只有生意场上的这些家伙落进了这个圈套。好多走非传统道路的人也是这样。当你看到它发生在自己的朋友身上，这已经够叫人伤心的了。但要是发生在你自己身上，那就更糟糕。

    好消息是，它很容易避免，尤其凭借经验。突然之间，你意识到自己不再做跟从前一样的事情了，你习惯整晚待在外面，流连于各种舞台，但现在你确宁可待在家里看书。当然了，后者听起来很闷，但有时“闷”也很有意思，尤其是它对你的胃口。

    跟着感觉走，别担心。更别担心别人会怎么想，他们只会拖你的后腿。

    贫穷很要命

    ——年轻人犯的最大错误，就是低估了这世界的竞争有多激烈。

    人人都有这样的朋友，19岁的时候搭顺风车游遍了欧洲，每天只靠十块钱过活，他们过得可开心了！他们找到了那么多了乐子！钱不是问题。

    哈，那叫青春，不是现实。现实大过青春，现实不好玩。

    倒不是说钱是生活中唯一要紧的事。但否认物质世界（和钱）的重要性，就等于是让自己脱离了现实，为此，世界会狠狠地惩罚你。

    经常有年轻人问我，我觉得哪个事业选择更好：“创意”还是“钱”？我说两者都不对。这个世界上最好的事情，就是做个高效的人。有时候这需要钱，有时候不需要。但你最好做上两手准备。

    （摘自《要么拯救世界，要么滚回家！》，中国人民大学出版社2010年1月版，定价：25.00元）