野百合春天的歌唱

　　【新大众文艺的文学风景】　

　　新大众文艺的新，主要包括文艺创作平台的新、文艺创作群体的新、文艺创作业态的新，表明文艺正从“为大众创作”和“写大众故事”，转变为“大众自己创作”和“大众共享成果”。

　　陕西新华出版传媒集团旗下几家出版社携手推出第一辑“不负星光·新大众文艺丛书”，阅读时我分明听到了野百合春天的歌唱。这些作品有一个共同点，就是切入骨髓的个体生命体验表达。左右的诗集《万籁俱寂》写自己在一个无声的人生里如何倾听有声的世界，如何用自己的无声“发声”。阿西阿呷的散文集《我从凉山来》，写的是自己青春年少时感受到的凉山，包括这里的人、事和山水风物。饺子店老板柴治平的《一根纸烟燃烧的时间》写的是自己人生际遇，是与各种困境狭路相逢却勇于面对的“白皮书”。另外，这些作品还有一个共同点是真，真实、真诚、真情。写痛，却不放大；有苦，却看到了甜。幽暗处，总有一束光在照亮。切入骨髓的个体生命体验表达和求真是相辅相成的关系，有了切入骨髓的体验，才有了真。而真情产生感动，真诚产生高贵，真实产生力量。

　　这套丛书也各有姿态，各具特色。《万籁俱寂》的诗句短小精悍，诗人写他二十多年的失聪生活。买了新手机，有线耳机总被人拿走，认为反正他用不上；《虚张声势》描述的是一个生活场景，“经常有人/把头靠近我耳畔/手掩着嘴/大声/告诉我/一些很小的事情”；他妻子每天只能在他的呼噜声中沉睡，哪天没打呼噜，就睡不着；在外打工的父亲半年没听到他声音时，就给他打电话听他干吼几声。他写了自己的渴望和追求，渴望听到果实落地时的声音，渴望摸一摸专为他们听障人士创造的母语，嫉妒八哥会说话，享受刺耳的电钻声。这些白描，不见针线，不见针眼，却扎心见血，让人心酸和疼痛。即便拥有这样的人生，他却心有所念，“祈求，我所有的脚印，在许愿树下开出迷人的花朵/祈求，赐给我爱，我情，我疼/祈求，赠我一双可以疗伤的手，抚平母亲/脸上黝黑的皱。祈求/封我神医之名，医好父亲/常年劳累留下的顽疾。祈求/把我的耳膜移植到大姐失聪多年的耳朵里/让听见自家孩子嘶叫的哭声/祈求，我所有饱受苦难的亲人/能在晴空下像神一样壮丽地活着/祈求，祈求我所有写过的诗句/在我醒来之后，都变成真的！”泰戈尔所说的“世界以痛吻我，我却报之以歌”，在这部作品里得到很好的体现。

　　《一根纸烟燃烧的时间》是带有小说叙事风格的散文纪实。其中的每一篇文字都在讲故事，自己的，或他人的，发生在学校、厂房、工地或庄稼地，关于亲情、友情，或忧伤或感人或深刻……一个人的生活，落着整个世道和世情。同题文章《一根纸烟燃烧的时间》把父子之间矛盾而深沉的爱写得细腻，每个儿子和父亲都可以从中看到自己、找到自己。《一颗黑痣》里，“我”因为下巴长了一个拇指盖大的黑痣而受到委屈，是不少人的生活写照和心理写照。

　　如果说，左右和柴治平是从“我”到“我”，阿西阿呷就是从“我”到凉山，她看见的是整个凉山，背负着的也是整个凉山。她的笔下，有那个妻子去世不再是钢铁和大山一样坚硬、像被卸下了半生的父亲，有那个聪明、贤惠、能干却英年早逝的母亲，有洋芋店老板阿甘，有瞎了半生的尔曲，有生活寒苦却蓬勃向上的足球少年……这些人，是凉山的生命，也是她文字的生命，让她的作品充盈着悲悯的情感与宽厚的情怀。

　　整套丛书，我特别偏爱这部《我从凉山来》，因为其中不仅有“我”，还有大众，在为大众而写，在写大众的生活，证明新大众文艺的意义。现在，对新大众文艺的理解往往有些狭隘和偏颇，打上身份的标签，局限于家政工、卡车司机、工人、农民、个体工商户等群体。新大众文艺不能以身份定论、以标签辨别，而应该是真正的全民的文艺，要关注的是为谁而写、为什么而写、写什么。文艺创作永远是方向为道，内容为王。阿西阿呷在政府部门工作，将她的作品纳入新大众文艺范畴，说明已经打破身份标签的常规。新大众文艺的意义就在于我是大众、我为大众、我写大众，同时致敬大众、照亮大众。

　　（作者：彭学明，系中国作协散文委员会副主任）