荜拨
【谈文绎史】
北魏贾思勰在《齐民要术》中讲“胡炮肉法”,所加香料,除胡椒外还有荜拨。汉代时通过丝绸之路来到中国的物产,一般都会加个“胡”字,荜拨虽然没有“胡”,但发音很不像汉语,它会不会也来自西域呢?
现代植物分类学告诉我们,荜拨(PiperlongumL.)是胡椒科胡椒属多年生草质攀缘藤本植物,有点像长在地上的黑胡椒藤,在中国分布于云南、广西、广东等地,在尼泊尔、印度、斯里兰卡等国也有分布。它的拉丁文Piper谐音不就是“荜拨”吗?难道北魏时就有拉丁文传到中国?
用拉丁文给植物正式命名的起点,公认的年份是1753年,这一年,瑞典植物学家卡尔·林奈(CarlLinnaeus)出版了著作《植物种志》,他系统地为当时已知的植物赋予了由“属名+种加词”组成的拉丁文名称。Piper是胡椒属名,大大晚于贾思勰的时代。荜拨为何叫“荜拨”,我们还必须另找答案。
荜拨的梵语名字叫Pippali,古人在翻译时,为模拟“Pippali”发音,选用了读音相近的汉字,这就诞生了“荜茇”或“荜拨”的名字。唐代段成式的《酉阳杂俎》就记载了另一译名“荜拨梨”,这明显更接近梵语原音。李时珍在《本草纲目》中认为“荜茇”才是正名,因为这种植物的叶子像蕺菜(鱼腥草),果实像桑葚,用草字头的“茇”更符合植物类别的造字逻辑。那么答案就有了,汉代时的荜拨,是从印度、尼泊尔一带随着丝绸之路香料贸易或佛教传播传入中国的。
荜拨何时传入中国?《齐民要术》中另一则记载荜拨的“胡椒酒法”,给了我们参考答案:
《博物志》曰:胡椒酒法:以好春酒五升,干姜一两,胡椒七十枚,皆捣末。好美安石榴五枚,押取汁。皆以姜、椒末及安石榴汁,悉内著酒中,火暖取温。亦可冷饮,亦可热饮之。此胡人所谓荜拨酒也。
贾思勰在书中引用西晋张华著《博物志》的内容,大意是:根据《博物志》记载,制作胡椒酒的方法是:取上好春酒五升,干姜一两,胡椒七十粒,将它们捣成粉末。再取色泽好的美味安石榴(石榴)五个,榨取果汁。然后把姜、椒末以及安石榴汁全部倒入酒中,用火加热,使其变温即可饮用。这种酒也可冷饮,也可热饮。这就是胡人所说的“荜拨酒”。
这段文字里包含了不少古代饮食文化信息:原文标题叫“胡椒酒”,但最后一句却说这是“荜拨酒”,这反映了魏晋南北朝时,胡椒和荜拨这两种香料经常被混淆或混用,或者该配方原本就是用荜拨,但被俗称为胡椒酒。这种酒不仅用了辛辣的胡椒和干姜,还加入了酸甜的石榴汁,这种“辛+酸甜”的搭配是为了调和辛辣刺激,同时也具有温中散寒的功效。书中特意提到“火暖取温”,说明这种药酒最适合温热饮用,以发散寒气,但也保留了冷饮的选项。
这段文字也证明,最迟在西晋时期,荜拨已经从昂贵的香料领域转而进入中国人的药用和饮食领域。“此胡人所谓荜拨酒也”——这为我们留下了古代胡汉饮食文化交流的直接证据。
唐朝的荜拨,也是经由丝绸之路来到中国,苏敬编撰的《新修本草》载:“荜拨,生波斯国。丛生,茎叶似蒟酱,其子紧细。味辛,烈于蒟酱。胡人将来,入食味用也。”指出荜拨来自“波斯国”(今伊朗及周边地区),而且是胡人带来的,用途是“入食味用也”,这说明在唐代,荜拨是通过丝绸之路传入的外来香料,当时用于治疗“冷气”和心痛。在中医理论中,“冷气”通常包含两层含义:一是指致病的外在邪气(外寒),二是指身体内部阳气不足产生的虚寒(内寒)。
荜拨从香料转为药物,还有唐太宗背书。这事被大诗人刘禹锡《传信方》所载:“乳煎荜茇方:治气痢。每服用牛乳半升,荜茇三钱匕,同煎减半,空腹顿服。此方贞观中太宗苦气痢,服之立瘥。”唐贞观年间,唐太宗李世民因患痢疾而腹痛腹泻,苦不堪言,御医们绞尽脑汁,但太宗的病情却丝毫没有好转,不得不发出诏令悬赏征集医治太宗的方药。当时,长安城中有位叫张宝藏的民间医生,曾用牛奶慢火缓煎荜拨后内服治好过自己的顽固性痢疾,他把这个药方献给了宫里。太宗服药后腹痛腹泻很快好转,一高兴便赐予张宝藏鸿胪卿,官居三品。刘禹锡在被贬谪期间,收集了大量民间有效的药方,汇编成《传信方》,他不仅把这方收了进来,连唐太宗用荜拨治病也收录了。刘禹锡这个记录是可信的,他虽然被贬,但还是朝廷命官,不能胡乱编造关于皇帝的故事。这事还被《旧唐书》《唐会要》记载了下来。
到了明朝,荜拨更是成为常用药,李时珍在《本草纲目》中对荜拨评价非常高:“荜茇为头痛、鼻渊(鼻窦炎)、牙痛要药,取其辛热,能入阳明经散浮热也。”李时珍认为,荜拨的辛热之性能进入胃经(阳明经),专门驱散经络里的寒气和浮热。明清时期的医家对荜茇的认识更加全面,荜拨被称为“除胃冷、散浮热”的利器,还是治牙痛的神药,还特别提到,如果是寒性牙痛,用荜拨配合干姜、细辛效果极佳,但如果是热痛或风痛,则需配合其他药物。
荜拨与胡椒同时来到中国,两者后来走向不同的领域,在美食领域,胡椒完全打败了荜拨,成为今天厨房里的主角,而荜拨却逐渐退居二线,成为药物。荜拨味道纯辣且冲鼻,后劲大,如果放多了,会掩盖食材本身味道,甚至让人难以接受,不如胡椒相对温和,香气百搭,无论是红肉、白肉、汤品还是酱汁,都能驾驭,不会喧宾夺主。
15世纪末大航海时代开始后,胡椒的产量激增,而荜拨的主产区相对固定,还是集中在印度、尼泊尔和东南亚部分地区,没有像胡椒那样在全球热带地区大规模推广种植,产量和贸易量的差距,导致它在普及度上输了一大截。辣椒在16世纪传入亚洲后,迅速改变了人们的味觉地图,荜拨的主要作用是提供“热辣感”。而辣椒不仅更辣,颜色更红,还更容易种植,产量更高,于是辣椒迅速取代了原本属于荜拨和胡椒的“辣味担当”地位。既然有了更便宜、更猛的辣椒,药用属性强但口感霸道的荜拨,自然就只保留在特定的药方或极少数地方菜系里了,现在云南菜、部分广东卤水还可以见到荜拨的身影。
荜拨、胡椒、辣椒,同是通过丝绸之路来到中国的物产,胡椒胜在香且百搭、温和,辣椒胜在辣且够刺激、够便宜,而荜茇恰恰处在一个尴尬的中间地带:不如胡椒香,此为比上不足;不如辣椒猛,还贵,此为比下不足。
(作者:林卫辉,系美食文化研究者)