海咸河淡

【千字说文之“海咸河淡”】　　

　　海洋是孕育地球生命的摇篮，最初的有机分子在咸涩的海水中悄然碰撞、组合，奏响了漫长生命演化的恢宏序章。河流是滋养人类文明的动脉，甘甜的淡水沿着蜿蜒的河道潺潺流淌，点亮了璀璨文明的第一缕曙光。海与河交汇相济，勾勒出生命繁衍的壮阔图景；咸与淡互补共生，诉说着文明薪火的无尽奥义。《千字文》用“海咸河淡”四字，道出了既朴素又深刻的自然真谛。

　　“海”字最早见于西周金文，从水每声，是典型的形声字。什么是“海”？今天，我们从现代地理学视角认识大海，将其界定为大洋靠近陆地的部分。古人立足中原大地，以陆地思维理解大海，怀抱着“内有九州，外有四海”的宇宙想象，认为中华大地四周被大海环绕，由此形成了独具特色的海洋观念。

　　在古人心中，海是包容的，是江河奔流的最终归宿。《庄子·秋水》写道：“天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。”这不仅描摹出大海在空间上的无边无际、容量上的无虚无盈，更彰显其气象与精神境界的无穷无尽。海也是博大的，是众水汇聚的无垠归处。《说文解字》：“海，天池也，以纳百川者。”段玉裁注：“凡地大物博者，皆得谓之海。”海纳百川，乃世间最广袤的水域。由此特质生发开去，“海”便可喻指众多同类事物汇聚而成的博大意象：它可以是天际层层的云海，山间淼淼的烟海，春天嫣然的花海，亦可是浩瀚无涯的学海。在此基础上，“海”又引申表示数量多、容量大，成为一个形容词，于是便有了大度包容、气量恢宏的“海涵”，豪迈不羁、畅饮无限的“海量”，容积阔大、盛物丰足的“海碗”。

　　海还是渺远的，是天地相接的苍茫尽头。《左传·僖公四年》记载齐桓公伐楚，楚成王派使者交涉，说：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”句中“南海”“北海”并非实指，而是借“海”的荒晦绝远，凸显齐楚两国南北悬隔、相距辽远。于是，在古人的观念里，海成为天下的边界，并由此衍生出“海内”与“海外”的对举：“海内”是九州之内、王化所及的疆域，如王勃《送杜少府之任蜀州》：“海内存知己，天涯若比邻。”“海外”则指向邈远难至、教化未及的异域远方，如白居易《续古诗十首》其一：“戚戚复戚戚，送君远行役。行役非中原，海外黄沙碛。”海亦是深邃的，是昏晦莫测的未知秘境。刘熙《释名·释水》：“海，晦也。主承秽浊，其水黑如晦也。”毕沅疏证：“海之言昏晦，无所睹也。”这些解释揭示了“海”的得名之由。久居中原腹地、沿河而居的先民，对于僻远的大海所知甚少，故“海”暗含着幽昧昏晦之意。如李白《古风》之十八：“鸡鸣海色动，谒帝罗公侯。”其中的“海色”形容拂晓时暗昧的天色。包容、博大、渺远、深邃，一方沧海，万千气象，皆藏于一个“海”字之中。

　　黄河流域是中华文明的重要发祥地，“河”字正是先民与这条母亲河相依共生的最早见证。早在殷商甲骨文中，便已出现从水的“河”字。发展到小篆，定型为从水可声的形声字。上古时代，“河”本是专有名词，特指黄河。《甲骨文合集》5525：“壬辰，王其涉河。”《尚书·禹贡》：“（大禹）导河积石，至于龙门。”《左传·文公三年》：“秦伯伐晋，济河焚舟。”《尔雅·释水》：“河出崑仑虚，色白；所渠并千七百一川，色黄；百里一小曲，千里一曲一直。”诸如此类的上古文献中，“河”无一例外均指黄河。

　　那么，“河”是如何由黄河的专名演变为北方水流的通称呢？《汉书·沟洫志》云：“中国川源以百数，莫著于四渎，而河为宗。”黄河为百川之首、江淮河济四渎之宗。《庄子·秋水》所谓“秋水时至，百川灌河”，正描绘出泾、渭、漳、汾等众流汇入黄河、共同构成庞大水系的格局。中原大地遍布“河”的踪迹，古人遂以“河”称呼这些黄河支流，如《尚书·禹贡》：“九河既道。”“九河”即指古黄河下游的九条分支水道。于是“河”逐步取代“川”“水”，成为北方河流的通名。与此同时，汉语词汇双音化的发展趋势，促使古人在“河”前冠以形容其水色浑浊的“黄”字，最终形成“黄河”之名。

　　古人观察海与河，不仅观其形，辨其位，更品其性，知其味。“海咸”之“咸”本作“鹹”，《说文》：“鹹，衔也。北方味也。从卤咸声。”义符“卤”，本指盐碱地。《说文》：“卤，西方鹹地也，从西省，象盐形。”盐碱地中自然凝结而成的咸味盐粒，亦称作“卤”。如《史记·货殖列传》谈及当时不同地域的食盐习俗，说：“山东食海盐，山西食盐卤。”“盐”“卤”同义连言，均指食盐。声符“咸”，上古音属侵部，收闭口韵-m尾，有收敛蕴藏之义。故从“咸”得声之“鹹”与“含”“嗛”“衔”等同源。《说文》：“含，嗛也。”“嗛，口有所衔。”“衔，马勒口中。”三字皆有含于口中之义。而“鹹”作为味道，恰恰需要含在口中品味。清代学者王筠《说文句读》云：“鹹味长，故衔而咀味之。”由此可知，许慎以“衔”训“鹹”，正是通过声训之法，揭示“鹹”的得名之由——其味须含于口中慢慢品味，正如盐粒在舌尖缓缓溶化，释放出悠长的咸香。

　　宋应星《天工开物·作咸》写道：“口之于味也，辛酸甘苦经年绝一，无恙。独食盐禁戒旬日，则缚鸡胜匹倦怠恹然。岂非‘天一生水’，而此味为生人生气之源哉？”咸乃五味之一，然与酸、苦、甘、辛多用于调味不同，人类对于咸味的追求，根源于盐是维系生命活动所必需的营养物质。远古时期，先民茹毛饮血，从兽血与生肉中摄取盐分，以满足身体所需；文明肇始，农耕进化，人们改以五谷为食，想要补充盐分就得另辟蹊径，开始主动寻求、开发天然的盐资源。人工制盐最早的来源，便是那咸涩的海水。相传神农时代，生活在今山东滨海地区的夙沙氏部落“始煮海为盐”。自此，这一缕咸，从海洋走向陆地，渐渐进入我们的饮食起居，乃至农业生产、工业制造的方方面面。中华民族与海洋的关系，在这一粒粒盐中愈加深厚，凝结成绵延不绝的味觉记忆。

　　“淡”，本指味道不浓。《说文》：“淡，薄味也。从水炎声。”从“水”为义符，说明古人对淡味的认知源于饮水时最直观的味觉感受——不咸、不酸、不辛、不苦、不甘。这份“淡”，流淌在河流之中，化作维系地球生命脉动的源泉，灌溉出丰饶的农田，哺育了逐水而居、依水而兴的中华文明。在与河水的朝夕相处中，人们渐渐领悟，“淡”不是无味，而是调和咸甘酸辛苦的五味之本、人间至味。诚如《管子·水地》所言：“淡也者，五味之中也。”扬雄《解难》亦云：“大味必淡。”唯“淡”方能存味之真、守物之本。

　　这极致的“淡”，从舌尖沁入心灵，不仅深刻地影响着中华民族的精神世界，更涵养出独特的哲学品格与审美理想。道家哲学中，“淡”无形无象、似有若无、可意会而不可言传，是顺应天地、自然无为的境界，亦为“道”的本质体现。对此，《老子》有言：“道之出口，淡乎其无味。”《列子·汤问》亦云：“淡淡焉，若有物存，莫识其状。”《庄子·刻意》则曰：“淡然无极而众美从之，此天地之道，圣人之德也。”儒家思想里，“淡”不偏不倚、中正平和，是君子人格修养的至高境界。正如《礼记·表记》所言：“君子淡以成。”《中庸》亦谓：“君子之道，淡而不厌。”文学艺术领域，“淡”更成为历代文人墨客孜孜以求的审美风格与文化理想。苏轼《与二郎侄》论文章创作：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”米芾《画史》评董源山水画：“平淡天真多，……近世神品格高无与比也。”董其昌《容台集》谈书法：“作书与诗文，同一关捩。大抵传与不传，在淡与不淡耳。”“淡”超越了感官的范畴，由味入道，成为中华文化精神最深沉的底色。

　　海，纳百川而不盈；河，润万物而不争。咸，是生命的密码，是海水无言的馈赠；淡，是文明的基因，是河水无声的滋养。千百年岁月流转，海未改其咸，河未失其淡，而《千字文》中“海咸河淡”四字，却早已超越水文地理的范畴，挣脱舌尖味觉的桎梏，道尽了中华民族对自然之道的深沉领悟、对生命之理的幽微洞见。

　　（作者：赵芳媛，系北京师范大学文理学院中文系讲师）