【读书者说】
有批评家谈到,两类人适合成为作家,其中一类是农民。他说的“农民”当然是比喻性质,意思指的是那些对本土的生活细节、本地的掌故和当下发生都了如指掌的人。在我看来,写下《品读正定》的孙万勇先生身上就有这样的“农民性”。曾在正定生活、工作过的他,实在熟稔这片土地和土地上的发生,他对本地的历史掌故了如指掌,也对本地的历史、文化和现代演进了如指掌。他内在那种知识分子的求真气息与文字功底,使他写好《品读正定》成为可能。
另有批评家谈到,我们的文学文化写作除了作家的个人才华以及问题意识之外,还应有真诚与真情的投入,作家应当在他写下的文字中连接自己的“爱与哀愁”,连接自己的毛细血管,以至让我们在读到他的文字时,能够感受到其中“血液的涌动”。是的,情感的丰沛充盈是这部有关地域和历史大书的显著特色。同样,把正定看作自己“第二故乡”的孙万勇先生在序言中坦承自己在书中的情感投入,甚至使用的是“激情燃烧的常山岁月”。而在《品读正定》的正文中,我们时时会读到孙万勇悄然注入于其中的情感、情绪和情节,它时有豪迈,时有荣耀和自得,时有惋惜,时有悻悻然和愤愤不平……在表露这些情感的时候,孙万勇或隐身于叙述和记载的背后,或直接现身,让“我”出场:当然这一点,也使得《品读正定》区别于多数的史学方志。对本土生活、本地掌故了如指掌,在文字中不惮自我情感和思考的注入,在我看来,是《品读正定》成为新颖、独特、有可读性的基本保证。
在我看来,《品读正定》当然是一部了解正定历史文化、历史事件、精神赓续的资料之书,甚至是工具之书。正定是历史文化名城,历史悠久,人文荟萃,文物丰富,遗存众多——这一点当然无须我多言。但能够从政治、经济、历史、文化、人文和物产等诸多方面,多侧面、多角度、多线条地为这座古城绘制详细、丰富的历史图谱,同时又保持一种对它宏阔的理解、审视、追问和思考,在我看来,《品读正定》可能是难以替代、之前未曾有的一部新书。它资料翔实,严谨准确,旁征博引,在属于“史料”的部分足见作者用功之深、之精、之细。这一点需要强调,特别地强调,它的史学价值和意义是极为珍贵的。我还觉得,《品读正定》的珍贵并不仅仅是因为它可以作为正定存史的百科全书,更为重要的是,孙万勇先生能够跳出史料看史料,他更注重归纳和总结,更注重在这些史料背后有可以继续阐发的深意,更注意史料和史料之间的关联性和脉络勾连,这恰恰是一般的史学类书籍普遍匮乏之处。
同时,《品读正定》也是一部引发今日之思,让我们更多审视当下国情、县情以及中国农村如何发展的思考之书和启示之书。譬如,作者在谈及刘邦改东垣为正定的意义时,谈到其中的多重含义:其一,它意味着对国家安全有了新的认识;其二,它顺应了黎民百姓的愿望;其三,它为后世治国理政开辟了新路……如果仔细品读,我觉得孙万勇的三点总结包含着对今天和未来的思考和启示;再譬如,作者在谈及东垣古城和“常山战鼓”的时候,发出“城市可以兴废,治所可以迁徙,只有历史不会停滞,文化不会中断,它还会以某种形式延续、发展”的感慨。他又谈及阳和楼与社会兴衰之间关系,且有意开出“民以食为天”的章节……我发现,或者说我们可以发现,孙万勇先生言说正定历史并不止步于平面地呈现历史,而是希望从历史之思中找见今日的解决之道和发展之道,以及蕴含于其中的种种道理。孙万勇看重启示和启发,在他的书写中,历史是活的,是与当下和未来紧密相连的。
我还觉得,《品读正定》是一部能够激发我们的历史荣耀,强化我们的历史文化自信和家乡情感的价值之书、情感培育之书。如果我们强调爱国爱家,希望加强我们的爱国主义教育,希望培育年轻人的自豪自信和家国情怀,我觉得似乎可以把《品读正定》看成一种有益有效的精神读本,值得推荐和推广。这一部分,在我阅读《品读正定》时感受是最深的,这也恰恰得益于孙万勇先生把自己的情感放置其中。他因为信,因而传达了这种信;他因为懂,因而传达了这种懂;他因为爱,因而传达了这份爱。而对阅读者来说,他们会因为作者的真诚和真情而触碰到蕴含于文字背后的毛细血管,进而连接到自己身上。
它还是一部深入浅出、举重若轻,严谨者能见其严谨,宽阔者能见其宽阔,深入者能见其深入,初识者能见其普及性的丰富之书。我可能要赞赏它的通俗性,作者走的是史学通俗化的道路,希望把蕴含在象牙塔中的那些来自史学的知识、价值和观念以一种通俗化、简洁化的方式传递出来,包括传递给普通读者,让他们同样获得滋养与提升。在这里孙万勇以家常话的方式,把深入、深刻融化在平常之中。他看重的是普及。对那些完全不了解正定历史文化、非史学专业的普通读者而言,《品读正定》也不构成很高的门槛,它深具魅力与吸引力,能让那些普通读者在一种相对轻松的阅读氛围中获益多多。而对学习历史、文化,同样对正定的历史人文了如指掌的人来说,这部书则是严谨、丰富、深入的读物,书里包含着诸多的洞见,使人深受启发。
当然,它还是一部呈现作者丰富的人文积累、高瞻的区域审视、自如的文字功力、坦荡的情感表达的自我之书。从这部书中,我们可以读到孙万勇先生不同侧面以及他的情感来处、思忖来处,读到作者的家国情怀和为政思考,读到历史文化、经历经验给予他的不同滋养。在这部书中,孙万勇为“个人的缪斯画下了独特的面部表情”。
(作者:李浩,系河北省作协副主席、河北师范大学教授)