上一版
一
在熊育群的长篇小说《金墟》中，海是重要的意象。华侨从海出去，靠海发家，在陌生的土地上逐梦,筑起另一片乡土，又望洋兴叹。要写好海，自然得到海上去。我和几位作家跟随他采访，也体验了一下大海。
广东台山海岸线漫长，是当年华侨出洋的地方。正值岁末，我们来到华侨第一镇广海镇。当天晚上，温度骤降。海风迎面吹来，羽绒服亦抵挡不住寒意。海风没有棱角，绵绵软软，有点咸腥，却沁入骨髓。
台山挨着开平，却是不同的感觉。开平靠着大山，历史附着在碉楼骑楼的砖瓦上，深沉厚重。台山的历史记在海里，更为博大。这里是海上丝绸之路必经之地，人们从广海和上川岛出发，在船里垫上丝绸，丝绸上装着瓷器，瓷器里塞满茶叶，扬帆起航。
我们踩踏的土地原本是海，从海变成陆地的时间并不长，海滩淤积的速度相当快。我想起那次在赤坎百足山上探寻文天祥墓，守山人说，从前山下是一片水域，文氏族人当年是坐船来的。海水退远了，才有了大片的陆地。
《金墟》里写到了这一情景：“江河交汇，苇草丛生，大海潮汐涨落，潮水从当年浮尸十万的崖门海战场一路涨上来，淹过赤坎，直抵蚬冈。大片土地在咸淡水中沉浮。陆地含盐碱不能种植，多少年后靠溪水洗土才开始播种。迁徙者筑庐高地，但见舟楫往来，不见人踪。先民们一边渔猎，一边放牧牛羊……”看来海枯石烂也不是什么稀罕的事。
《金墟》其实处处充满了这样的想象，作者走过的地方在他心里描成一幅地图。此刻，传来渔船归航的引擎声，我看到熊育群驻足凝视，尽管视线所及一片漆黑，但他的脑海里也许完成了一次沧海桑田的重塑。
二
行程紧迫，但我们并不急于见海。渔民口中的海更有价值。第一天便是跟广海镇鲲鹏渔民村的渔民座谈。熊育群探求的是七条9米长的渔船能否横渡太平洋。他在美国西海岸的蒙特利海湾找到了中国人的渔村，一百多年前，渔民驾着渔船从广东来到了这里。熊育群认为这是人类航海史上的一个壮举！
渔民们进会议室都往边角的地方坐，有些局促不安。熊育群很有经验，一说话就打破了僵局。他说：“不认识的鱼，你们敢吃吗？”
渔民立即抢着回答。有人说：“近海的鱼基本上都敢吃。到了深海有些鱼长得很奇怪，有的两个头，有的两个嘴，看起来很神秘，我们不敢吃，一捉上来就放生了。前辈告诉我们，肚里有肠，鱼头有腮，就可以吃。”
渔民不是本地人，他们从阳江一路捕鱼来到广海，政府建立渔民村让他们上了岸。长年跟海打交道，他们能观测台风，看天上的云，就知道风到了哪里。海上的闪电，海面的粼光，风里的腥味，看一看闻一闻，船就该归航了。
《金墟》写到：“人在船上容易得痢疾和脚疾，会感冒发烧，海上死了人怎么办？尸体抛入大海时，亲人撕心裂肺，那个时候，大海翻腾的全是哀伤吧，有人哭泣，有人喊魂……关忆中在靠近自己的祖先，有了与先人隔空交流的感觉。他们远航的踪迹虽然无处寻觅，但这是确凿无疑的事实。他相信，祖先实现了横渡太平洋的壮举！”
这感觉也是作者本人的，渔民们告诉他完全可以航行到达美国，把航海遇到的难题为他一一解答。熊育群抑制不住内心的喜悦。他是一个严谨的人，得不到印证的事，哪怕写小说也不肯虚构。
这一段写的是华侨家族关氏后人的寻根故事，是《金墟》众多情节线中的一条，这条线联通了海内外，横跨百年。读者沿着线索阅读，便能看见作品展现的华侨背井离乡、散落海外的景象，那些在漫长岁月里被人忽视的历史，那些不屑被记载的生活琐事，成了《金墟》里的血肉。
三
第三次来广海才真正见识了海。渔民冼大姐与我们成了朋友，她联系了丈夫杨圣坤，夫妻俩带我们一起出海打鱼。
天还没有亮，我们就摸黑起床，来到川岛码头。杨圣坤的船从前捕鱼，现在改作收鱼，收了鱼连夜运到码头，收鱼的冰柜车在码头等着他。冼大姐当年从佛山嫁过来，渔民的生活让她极不适应，海浪颠簸中，她整夜睡不安稳，总梦到骑马。
收鱼船把我们运到了上川岛渔场一条捕鱼船上。捕鱼船两翼像跳蚤的腿，捕鱼时弯曲的腿放下来，网随之沉入海里，长长的拖网在船两侧张开，把鱼网了进来。熊育群对捕鱼感兴趣，在控制室里了解鱼群探测仪。仪器探照水底，红点散落屏幕上，渔民就此作出判断。我惊讶于科技的力量，科技让潜藏在海底的秘密一目了然。
《金墟》写到了捕鱼的过程：“航速慢下来，开始起网。长长的拖网收起来，鱼都聚拢到了网底，被机械臂吊起来，渔网鼓得像一个保龄球，它被移到船尾甲板上面。船工将绳扣一扯，鱼就像开闸的水，瀑布一样泻到了甲板上。蹦蹦跳跳的鱼银光闪闪，分外耀目，它们是清一色的黄皮头。六七个船工按大小将鱼分拣到筐里，放上少量的冰。”
我站在船头，目及之处全是深深浅浅的蓝，风吹皱了海面，阳光在波浪里跳动，粼粼的光铺到了天边，甚是耀眼。这时，在距离我不远处的海面上，出现了一片细密的波浪。
“那是什么？”我问站在船头的老渔民。
“鱼群。我们的船走过，惊扰了它们。”
老渔民是看鱼的。他一直站在甲板上指挥船的航向，即使现代科技加持，有经验的老渔民依然在发挥作用。
这时有人喊：“海豚！”
果然右侧海面上，几条海豚跃出了海面，划出一道道优美的弧线。
此刻，太阳西斜，海风拂过脸庞，暖暖的，又凉凉的。望着无边无际的大海，我的思绪随着船的颠簸荡漾开去。海的深邃和神秘让人畏惧，那些远渡重洋的先侨，他们在大海上航行数月，无数人葬身大海，再也没有回来。这要有一种怎样的决心，才敢毅然走向大海，他们承受了多大的压力，才敢把自己的生命置于险境！
“大海让他感到恐怖。蒙鸿初开的世界，人比尘埃还要微小，船如汪洋一片中的落叶。日头从升起到坠落，也跃不过海的疆界。”《金墟》写到了主人公在太平洋航行的感受。
熊育群跟水手和渔民交朋友，又有大海远航的经历，因而《金墟》对航海的描写十分逼真：“每天天亮一睁开眼睛，看到的景象都是一模一样的。夜晚，满天星斗‘刷刷刷刷’随船移动。司徒文倡被一种绝望的情绪控制，脑海反复出现‘天地不仁，视万物如刍狗’，又想到一首儿时唱的歌谣：‘水路先从上海过，横滨过了太平洋。烟云黑暗鱼龙啸，洪涛大浪水茫茫。人在船中齐颠倒，劳劳碌碌打秋千。头晕目眩心中闷，频频呕吐不成眠’。”
熊育群跨过了太平洋，写活了一部华侨史，也写出了侨乡厚重的底蕴和雪浪花似的风采。
（作者：一木秋）
缩小
全文复制
上一篇