对于诸多当代诗人而言,“现代性”追求多被理解为一个封闭的语言空间,他们强调“诗到语言为止”,在语言的狂欢与自我指涉中建构诗歌乌托邦,这一蹈空的诗歌美学方法被诗人张枣描述为“朝向语言风景的危险旅行”。危险就在于诗歌一味自我追逐,脱离了对现实的观照。在这个背景下考察唐德亮的诗歌写作就有了特别的意义。他是一位始终紧贴现实,以笔墨追随时代脉搏的诗人。
作为瑶族同胞,唐德亮不但以寻根的方式对自己民族进行历史的追溯、文化的漫游,而且及时追踪时代波澜中的民族变迁,呈现瑶族在新时代的精神风貌。“风将牛角吹醒/牛角将目光唤醒//被唤醒的还有/沉睡的记忆还有/湮没在荒原的爱情//牛已故去日久/但它的魂仍借它的角发言/这声音仍充满血性/喂养雄性的歌舞/让男人不会委顿/就像这山/总是那么昂然伟岸//风将牛角吹醒/牛角将生命唤醒”。这首《风将牛角吹醒》中,吹醒、唤醒的呼唤声犹如激昂的鼓点,让诗歌的情感节奏不断加强,铿锵的语言有力地宣示了古老瑶族的现代变迁,激情洋溢的字里行间流动着充沛的生命力量。唐德亮用新的颂歌形态,展现了新时代语境下瑶族的壮美。它的抒情语调固然不那么现代,但质朴、热忱,充满淳朴的理想和真挚的感情。
唐德亮同样以紧贴现实的笔触,展开对粤北地区的观察与抒发。《粤北大移民》以史诗般开阔的笔法记录粤北移民搬迁的浩大工程,“一部迷人的史诗开始书写/一部潇洒的话剧拉开了帷幕/脱鳞之后是再生的开始/背叛封建愚昧是最伟大的新生”。抒情者站在历史的高度,展现了一部从封闭走向开放、从愚昧走向开化的移民史,唱出了一曲宏大、慷慨的时代赞歌。
除了对瑶族及其粤北山区的观照,唐德亮也将笔触伸向现代都市,不断拓展写作空间。虽然生存境遇发生了改变,不再时刻亲临青山绿水,不再经常面对淳朴的乡民,但他那追踪现实的态度与直面生活的勇气一以贯之。长诗《都市变奏曲》、组诗《市井扫描》《街巷》等不仅展示了都市丰富、庞杂的现代性,而且诗人在乡土的背景下观照都市,对都市生活进行了内在反思,又交织着对于现代文明的真诚礼赞。
值得注意的是其长诗《惊蛰雷》,有4600多行,内容丰富、情感充沛,触及了改革开放以来社会生活的方方面面,全面呈现作者“铁肩担道义”的铮铮风骨。诗作满怀激情地赞美了改革开放这一伟大历史进程:“喧腾的白浪,改革,开放/潮声澎湃,拍打我的神经/这是中国南方。一座沿海城市/伸开双臂,迎接八面来风/霓虹的缤纷,织出/一个又一个彩色的夜晚/啊,迷人的都市/林立的高楼/拔节的风景/飘动的云锦/快乐的渊薮/文明的中心/深邃的迷宫/熙攘的人流/五颜六色的商品/耸立的立体交叉/炫耀着都市的/现代繁华辉煌/这里,有创造的热力/有光明的脚印/有智慧的迸发/有温馨的微笑/有浪漫的诗情/有雄浑多彩的乐章……”诗人满怀浪漫主义尽情歌颂改革开放的光辉业绩,迭起的排比营造了恢宏的气势,急速旋转的意象呈现了改革开放欣欣向荣的美丽景象。
唐德亮的诗歌可纳入“诗歌合为时而著”的写实传统,亦是抒情传统的一个悠远回声。但在现实的书写中,他又自觉融入了现代诗歌的技巧,创造了不少灵动的意象,如“奔跑的群山”“体内的云雾”“喝酒的蝉”等。而对幻觉的展示、对于隐喻的自觉运用等,都显示了唐德亮较好的现代素养,使得他的诗歌成为现实与现代相交融的复杂文本。
(作者:杨汤琛,单位:华南农业大学人文学院中文系)