水缸

    【流光碎影】

    水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。

    水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。

    水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。

    水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。

    母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。

    我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。

    那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。

    大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。

    有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。

    每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。

    我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。

    水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。

    一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。

    母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。

    母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。

    水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。

    那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，说这样的水特别下灰。

    小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成了我们冬天的蜜罐。

    自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。

    （作者：张金凤）