肯尼斯·雷克斯罗斯与中国

    一

    肯尼斯·雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth， 1905-1982），二十世纪美国著名诗人，“旧金山诗歌复兴运动”的发起人，被称作“垮掉一代之父”。在中国，雷氏受到关注是因为他翻译了许多中国诗歌，其中包括《中国诗一百首》（1956），《爱与流年：续中国诗百首》（1970），《爱情、月亮和风的歌：来自中国的诗歌》（1970），以及与中国学者钟玲合译的《中国女诗人选》（1972）和《李清照诗词全集》（1979）。

    雷氏在30年代试图寻找一种新的创作方式，让美国诗歌从“宏大而高贵”的主题中解放出来。他读了埃兹拉·庞德编辑的欧内斯特·费诺罗莎的论文《作为诗歌媒介的中国文字》和宾纳翻译的《唐诗三百首》，似乎在中国诗歌中找到了新的诗歌创作路径。他在《经典重返》（1968）中写道：“尽管杜甫等唐朝诗人的诗歌中汉语的押韵、节奏和声调在翻译成英语自由诗时都已丧失，但这些诗歌是沉思的诗歌，要胜于华兹华斯的诗歌。”而这种诗歌的力量只有波德莱尔和萨福才具备。

    通过“旧金山诗歌复兴运动”，雷克斯罗斯影响了一批年轻作家，包括罗伯特·邓肯、威廉·埃文森、杰克·斯派瑟、托马斯·帕金森等。邓肯1981年回忆说：“我们都是在雷克斯罗斯的书单中成长起来的，对于我们来说，雷氏就像父亲一样。”杜甫敏锐的观察力使得诗歌中的意象在普通、平淡中又生气勃勃，给这些诗人留下了印象深刻。

    加里·斯奈德是50年代中期和雷氏走得很近的年轻诗人，每周末都去参加雷氏的“自由讨论小组”。斯奈德在雷氏那里阅读关于东方的材料，并且了解到佛教及东方文化。斯奈德赞叹雷氏诗集《龙与独角兽》是一部伟大的作品，指出了美国诗歌的发展方向：“向东方学习，因为它没有美国和环太平洋各国所受的欧洲文化的影响。只有向东方文化借鉴，才能真正摆脱欧洲文化，建立具有美国特色的文学传统。”

    二

    雷克斯罗斯在《老子，〈道德经〉》（1934）一文中指出，“理解《道德经》最好的方式是将其看作深思的题材总集，是沉思的催化剂。”在众多的翻译中，“道”被译为“自然之道”，“德”被译为“美德”，在雷氏看来都没有抓住该书的核心。他推崇李约瑟的观点，认为《道德经》是一部以科学实证为基础的专著，“道法自然”（道遵循自然法则），“生而不有”（创造万物而不占为己有）等都是朴素的科学常理。他认为自然概念是老子哲学的关键词，顺应自然意味着遵守常态，它指出了最合理的存在样式。

    雷氏在长诗《心的花园，花园的心》中阐释了他的寻“道”之路，这里的“道”指的是未知世界的事物规律。诗人通过探寻感知万物的本性，最终达到与自然的天人合一。诗歌的开始是在初夏，一位老者在森林里漫游。听到水和风的声音时，他也听到了“他内心的音乐/远远消失在空间和时间中。” 诗人把“道”比喻为“皮肤黝黑的女人”：她“是门，/通向天和地的根。/如果你抽丝一般拉她/ 她是无穷无尽的。”雷氏在此借用了《道德经》第六章的内容，即“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵呵！其若存！用之不堇。”值得注意的是，“谷神”、“牝”都代表女性，“牝”指孕育和生养出天地万物的母体。生养天地万物的道（谷神）是永恒长存的，这叫作玄妙的母性。玄妙母体的生育之门，是天地的根本。绵绵不断的生命形式就是这样存在的，大道的力量用之不竭。通过“清”（清静、宁静）和“卑”（善于处下，低调），人就能得“道”：“她不用费力就属于你”。

    雷氏把寻“道”的老者比作失去恋人的男人，他不知道怎样找到自己的爱人。“这是一件绿衣，一件绿色的/上衣，有黄色的衬料。/心痛何时能停止？/这是一件绿衣，一件绿色的/上衣，黄色的裙子。/心痛何时能离去？”《诗经·邶风·绿衣》写道，“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！”讲述了丈夫对亡妻的思念。雷氏在诗歌中把《老子》和《诗经》合二为一，找到了他的精神乐园。

    三

    雷克斯罗斯和庞德一样，狂热追逐中国文化。他学习汉字，对于汉字作为诗歌媒介真正着迷，尝试用汉语写中国诗，以中文名字“王红公”发表作品，受到了庞德的深刻影响。然而，雷氏和庞德在对待儒家的态度上有所不同。庞德在《诗章》中认为，正统的儒教是中国得以繁荣昌盛的原因，因此他对道教和佛教进行了猛烈的抨击。雷氏则认为，这样的观点导致庞德走向法西斯歧途，吸收儒家文化、排斥道家和佛教对庞德是一个错误。

    在《空镜子》一诗中，雷氏表达了一种禅悟之境。诗歌认为，人常常将一些没有实质性的东西被视为有实质的内涵，不能认识事物的本来面目，即“无明”，而执着地进行“无明”的追逐使人产生痛苦。然而，当一个人独处并进入内心清净状态时，他与大自然有了交感，一切也就改变了。“我坐在/十平米的小屋子。/听到鸟儿在歌唱。蜜蜂嗡嗡采蜜。/树叶沙沙摆动。水流/在岩石间低吟。整个峡谷将我环抱。”

    诗歌采用了华严宗“帝网天珠”的意象，简单说就是“物皆相连”。华严宗的基本教义“法界缘起”的法界指“如来藏自性清净心”。其中一层含义为“圆融自在，一即一切，一切即一”，处于浑然一体的境界。对过去的执着没有意义，“空”才是一切现象的本体。雷氏在诗中写道，“现在我只看到火。/我的呼吸平静。/星星在上空移动。/在晴朗的夜空中。/只有小火光/还留在灰烬中。/在桌子上摆着一张蜕皮的/蛇皮和未雕琢的石头。”诗歌描写了一种近似于“顿悟”的心境，在禅修中诗人获得内心的平静。

    （作者吴晓梅，北京工业大学副教授。）