本报重庆6月1日电(记者张国圣 通讯员喻银跃)胰腺癌晚期,癌细胞扩散,大约还有两个月的时间……一纸诊断书,如晴天霹雳,打乱了63岁的张绍河对退休生活的规划。冷静下来后,他决定瞒住老伴儿和孙女,写“后事日记”,从4月22日写到今天。
张绍河是重庆市忠县国土局马灌国土管理所干部,2012年退休后与老伴儿和孙女住在马灌场上。社区里没有物业,张绍河一退休就开始每天义务打扫庭院。4月22日从重庆医科大学检查回来后,他依然每天早晚打扫两次,见到谁都乐呵呵地打招呼。只有他自己知道,每动一下都会引起一阵刺痛。实在疼得受不了了,就回家吃一片止疼药。靠着止疼药,张绍河每晚能睡三四个钟头,一个多月,体重下降20公斤。
张绍河家不宽裕。“后事”所记,首先是还债。2010年初,33岁的独子张和平在福建打工期间患上肝癌。夫妇俩将儿子接回家悉心照料。花光了家中所有的积蓄,依然没能留住儿子。随后儿媳也丢下孩子离开了家。儿子临终前告诉张绍河,在福建治病时借了一位朋友一笔钱。但到底是向谁借的,借了多少,儿子并没有说清楚。
张绍河四处打听,终于从儿子的一位同学那里了解到,他治病时向福建一位叫罗斌的朋友借了10万元。接到张绍河的电话,罗斌非常意外,他说:“和平是我最好的朋友,这笔钱就当是给孩子生活费吧,不用还了。”张绍河说:“人死了账不能烂,这笔钱一定要还。”
两年时间,一家人省吃俭用,没买过一件衣服,张绍河又卖掉老屋,终于在2012年4月如数还清了10万元欠款。
5月26日,周时芳做家务时无意中翻出了张绍河的“后事日记”。“秘密”暴露了,张绍河索性和老伴儿一起看记下的“后事日记”:“我这一辈子的成长离不开组织的教育培养,请从我生前最后一个月的工资里取500元交党费。我们家经济再困难,你也要帮我完成这个心愿。”“国家提倡的事情,党员干部要作表率。我生前在国土部门工作,死后更不能浪费土地,丧事要从简,遗体要火化。”
7岁的孙女特别懂事。张绍河生病后,她每天回家都要陪他说话。在“后事日记”中,张绍河对孙女每一阶段的学习、穿着、如何与同学交流,包括长大以后怎么找工作、谈恋爱等,都提出了建议。他叮嘱孙女:“一定要做一个对社会有用的人。不能记恨、抛弃你的妈妈,长大以后如果能找到她,要尽赡养责任。”