定陵：长明灯祭

    明朝在位最久的万历皇帝，和他的两个皇后一起安葬在定陵。这定陵从万历皇帝22岁的时候开始建，一直到他28岁的时候才建成。据说用了800万两银子，工程质量极佳。

    地宫深处，品字形的三个汉白玉石宝座前，各放置了一口青花云龙大瓷缸，缸内满置香油，油中漂一根长芯，浮一柄铜瓢。铜瓢和灯芯有铜管与油相通，点燃那长芯，地宫里就亮了起来——这就是长明灯。皇帝的魂灵也是怕黑的。所以在有生之年，皇帝就幻想着能把光明永远埋藏在这27米深的地下，千年万年地亮下去，陪伴着他老人家黑暗的灵魂。

    他老人家归天之后，悼词上有“范天合道，哲肃敦简，光文章武，安仁止孝，显皇帝”的荣誉称号，算是很风光的评价了。不过，随他老人家一起长眠的这两位皇后，并不是他心爱的女人。万历皇帝最最心爱的一个女人是那位郭氏，他曾经为了她而28年不理朝政，郭氏却永远跟万历分开来，葬在了另一个地方。

    皇帝，也有无奈的时候。这无奈，在那长明灯摇曳的火光下，成了永远的寂寞。这缸，则像圆睁着的一只只泪眼，静静地打量着这个黑暗而神秘的所在。

    伴随着门柱吱吱呀呀的叹息，那7座汉白玉门接次关了起来。随后有一个“自来石”吧嗒一声，从里面把门顶住，外面的人就进不去了。这自来石的原理十分工巧，但却难不住简陋的“拐钉钥匙”。考古发掘人员把一根一米来长的8号铁丝弯成半圆形，立着从石门缝里送进去，再转过来，套住顶门石的腰部，不费多大劲，就把这自来石拨开了。

    又是吱吱呀呀的一阵叹息，石门关了整整330年之后，重新打开了。那青花云龙瓷缸还光洁如新，只是里面的香油已经凝成了油脂。地宫里仅有的氧气消耗完了之后，那长明灯便早早熄灭了。在这里陪伴皇帝的不是光明，而只是那积攒了3个世纪陈腐的厚重的黑暗。

    定陵的前面有一个石碑，背面的右上角有一个碗口大的白痕，像满月的形状，所以被称为月亮碑。不过碑上这白痕，我倒不把它想象成月亮，更愿意想象成那长明灯的光焰。那光焰凝固住了，在岁月的风雨里。

    带着美好愿望的灯光，可怜地摇曳在富贵荣华里的灯盏，只要离开了普通的空气，也就永远失去了光芒。哪里有什么长明的灯啊！哪里有那永远的光明啊！世事沧桑，永在流转。值得珍惜的，只在眼前。

    从定陵地宫回来的路上，长明灯的影子总在我的脑子里闪烁着。身边的街灯，一盏盏地亮了。万家灯火，也一盏盏地亮了。没有人说它们能“长明”，但这平凡的光芒却是真实可亲的，辉映着我们真实的人间。（作者为媒体人）