读书且读原著

    非名校毕业，非名师弟子，非身居要津，以关中一名普通研究人员的身份，柏峰在做研究及文学性、理论性写作方面表现出用心之精，令我感慨。他在知天命之年以后，又拿出一本《星垂平野阔》这样几乎离开了当代中国文学，鸟瞰中西方哲学家及其哲学观点的学问性著作，让人们看到了一个学者读书的情状，也看到了他对大师们的智慧之亲炙。

    《星垂平野阔》是一本谦恭、虔诚的读书笔记。只要看看他书中所涉及的人和书：柏拉图及《柏拉图全集》，卢梭及《论人类不平等的根源》《社会契约论》《新爱洛绮丝》《爱弥儿》《忏悔录》，康德与《康德全集》，朱熹及《朱子全书》、《朱子新学案》，王阳明及《阳明先生集要》，李颙及《二曲集》，以及杜威、罗素等，就知道这本书对中外哲学家生平及其主要思想的归纳和梳理，绝不是学问小贩的“热蒸现卖”、假学问家东凑西拼式的门面装饰。从这本书中，人们不仅看到了大师的知识、思想之视野，看到了真学问，还看到了一个个伟大的时代：如柏拉图与孔子、老子所处的世界轴心时代，卢梭所处的法国“百科全书”时代，朱熹所处的中国古代文化巅峰的宋代，王阳明、李二曲所经历的明清两朝“万马齐喑究可哀”的思想专制时代，以及杜威所处的美国资本主义发展和上升时代等等。正如作者所感慨的：“这是由人类高度发达的智能种植起来的漫无天际的思想的森林，每一棵大树上都烙印着种植者，每一棵大树都是一处优美的风景，而这每一处优美的风景都使人流连忘返、陶然若醉。”

    换一个角度阅读，就会发现《星垂平野阔》也是作者穿行在书籍丛林、人类思想隧道的心灵记录，包含了读书求学过程中精神的体验和方法的顿悟。柏峰得益于“由着性情，一路逶迤，徐徐读去，不知伊于胡底”的没有功利目的的阅读；认为阅读“不止增长学问，亦可怡悦性情”，遇到会心之处，不妨在书页空白处留下心情、议论笔墨，此谓西方的文本细读；“读书且读原著”，不仅不读“二道贩子”的伪作，甚至可以不纠缠于“注疏”，选择忠实于原著的译本来读，是一种“诗意的学习”，“更是心灵的滋养和精神的修炼”。他借用古人“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”和“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗句，将一次次阅读与饥渴相交的旅行相比：“忽然，绿树掩映的地方，闪出一个小村庄……村接纳了你，又给你无限的希望。不断地阅读，沿着先哲的思想路线，曲曲折折、坎坎坷坷，而又心灵极为满足地坚定地走下去，走下去！”走过哲人们所搭造的一个“山明水秀的村落”。他以此种寻找“村”的感觉，阅读了雅斯贝尔斯足有百万字的巨著《大哲学家》，又读了隐晦、艰涩、佶屈聱牙的《康德全集》，终于由“迷魂阵”进入“桃花源”。

    “星垂平野阔，月照大江流”，这种伟大的天地自然意境，也是本书自始至终所营造的意境。在人类思想发展历史的无限星空里，大师们的著作和思想永远高悬于蓝天之上，大地因之广阔，江河因之生动，历史因之不被无边的黑暗所笼罩，人类因之免于陷入愚昧。这本书又描绘出了柏峰的“心灵家园”，心灵、情感始终是全书的动人旋律，这使书中的学问、思想获得了新的生命力——他并没有远离文学。（作者为文学评论家，原《小说评论》主编）