贺年卡

    接到妈妈的信，小英幸福地哭了。别了很久，恍若隔世，最亲的人也变得陌生。他从冷清的街上，买回贺卡。

    小英命苦，对妈妈只有微微记忆。说不清多少次了，小英总是对着妈妈的照片默默流泪。之后，不住气地吻妈妈模糊的脸庞，他在相思积蓄的那河里喊道：“妈妈，你作画何时才归来。”

    小英忧郁的面容，有点像思想家罗丹，又有点像《红与黑》中的于连。家庭的裂变，使他成为校园的“新闻人物”。小英好静，爱画画，不爱唱歌，音乐却偏偏是爸爸的生命。每每周末，辅导完功课，爸爸伴奏，让他在音乐房练耳和视唱，小英的脸却总是阴云密布。婚变培养了爸爸的耐心，小英终于“多云转晴”，对唱歌开始沉迷。

    没有了妈妈，小英的爸爸全副武装，向他的性别“挑战”。除了职业厨师，城市男人可能数他进厨房的次数最多了；小英要吃夜市上好吃的，爸爸带他前往；小英的衣服缝满了爸爸的指纹，他的衣服总能抖落成冬日暖阳；爸爸又带他去大书店，给了小英最多的想象空间。小小的小英，从陪他的爸爸身上，找到一种残缺的欢乐。

    然而，这几天令小英爸爸感到蹊跷的是，小英的声音微显嘶哑，晚上在他小小的衣兜里还发现了一个烟蒂，用烟盒纸包着。第二天早饭后，他问起这事。小英说，昨天上体育课时一个抽烟的同学和他换穿了衣服。小英的爸爸还是犹疑，抽烟对于学声乐的人来说无疑是慢性自杀。从同学那里得到确认，爸爸悬着的心才放下。不过，自那以后，小英的爸爸对家里待客用的烟也注意了起来。一次，谁也没来，烟少了一支，问小英，小英说：“班主任老师下午来家访，你不在，我敬了他一支。”爸爸去找老师，没等他开口，老师说：“小英很懂事，我去你家，给我敬了一支烟。他的功课不错，歌唱得很好，很有希望。”

    小英的爸爸终于放心了，他责难自己对小英的“追踪调查”。从老师家回来，他给了小英十元钱，叫他买一双暖和的手套。可过了好几天，小英的手冻了，红肿得厉害，青中带黑。爸爸见状，问他钱怎么没拿去买手套，是不是乱花了？小英说：“爸爸，我没乱花钱！这钱，你以后就知道了……”“知道什么？你在说谎！”爸爸看到小英房间里有一幅精美的画，生气了：“你倒是买了这么贵的画做什么？钱哪儿来的？”小英不说话，爸爸急得生气了，打了小英，小英哭了，爸爸也忧伤地哭了。那夜，窗外格外的黑，冷冷的风刮了一夜。

    几天后，小英的爸爸在单位收到了一张贺卡，他惊呆了，原来是儿子送他的。贺卡挺精致的，暗暗的香，打开，音乐响起，“世上还有爸爸好……”他感到这是他一生教给儿子的最好的音乐。这音乐，低低地响到生命里来。“爸爸，妈送我一幅获奖的画儿，信上说，她舍不下你我，她年前回家。”小英的爸爸，想起儿子，想起手套，他看着自己粗糙得近乎皲裂的手，哭了。（作者为新浪网读书频道签约作家，陕西文学院签约作家）