熬米酒

    米酒醇厚清淡，甜润爽口，香气浓郁，好喝不上头，是白衣港每家每户必备的酒水饮料。爹这辈子学会了不少手艺，推谷、盖屋、修锁……不知从何时起，他请来木匠，做成了一个酒橧，又买来两口铁锅，开始熬起米酒来。

    熬米酒是一个漫长而复杂的细致活儿。选料、泡米、蒸煮、起锅、入缸、调温，需精心照料，一丝不苟。

    首先是用大“龙头锅”煮上一锅米饭，煮饭也是有讲究的：水放多了不行，饭太软；水放少了也不行，饭太硬，甚至没熟；火烧急了更不行，会煮成“夹生饭”。爹经过多年摸索，煮出来的饭不软不硬，喷香喷香。而后，爹将热气腾腾的饭倒入一个竹制的大圆盆中，等热量散发得差不多了，放入“饼药”（一种发酵的酒药）。爹的双手像犁田一般，均匀搅拌，再装入一个大酒缸中发酵。夏天好说，温度高，发酵快；到了冬天，温度低，发酵慢，爹把酒缸放入稻草中保温，根据情况不时给酒缸“盖被子”，直至闻到酒味，一颗悬着的心才落了地。

    饭经过发酵变成了米糟。新鲜的米糟甜甜的，浸泡在发酵产生的酒液中冒出股股香气，被我们称为“甜酒”。过了十天半月，“甜酒”不甜了，渐渐化成了酒糟，又酸又涩，但酒缸里仍飘出醇醇的酒香。这时，爹喜上眉梢地将酒糟倒入大锅，在大锅上架上木橧，周边用湿毛巾围住，防止漏气；木橧中间装上一个接酒的竹器，呈瓦状，两边用绳子和铁片固定平衡，接上一节楠竹管，再罩上一个大铁锅，装满冷水。整个装置分上中下三层，原始而简陋。

    安装完毕，开始点火。每熬一次米酒要花上四五个小时，酒糟经过加热后，产生的水蒸汽往上升腾，遇到上面装有冷水的铁锅凝成了酒，一滴一滴从上面的锅子底滴下来被竹器接住，顺着楠竹管流出，“叮咚叮咚”泉水般滴入接酒的大酒坛子里。那晶莹光滑的酒液里，晃动着爹汗流浃背的身影。而锅中的水变热后，要换成冷水，这样一锅一锅，循环往复。爹负责烧火，我负责挑水，姐妹们则抓紧时间利用热水洗澡、洗衣服。大冷天，家里人声鼎沸，热火朝天。酒被蒸馏出来后，满屋子飘香。爹用湿毛巾盖住，怕走了酒气，影响酒质。

    次日清早，爹挑着两坛子酒一路走村串户叫卖，通常是每一筒米换一壶酒或两毛钱一斤。虽是大冷天，敞着衣襟的爹依然大汗淋漓。

    熬米酒其实无利润可图，10斤米也就能熬出10来公斤酒，就是为邻里乡亲带去了方便。爹还说，冬天无事可做，赚点酒糟喂猪，烧点热水供大家洗澡，再苦再累也值！爹用勤劳与智慧，把原本清苦平淡的日子,调和得清甜充盈。

    爹酿制的米酒香气扑鼻，味道纯正，赢得了周围十里八寨乡邻的称赞。因此，爹熬酒的劲头更足了，总是早早就将家里过冬的柴烧完了，为此，没少挨娘的埋怨。但爹依旧我行我素，经常披星戴月到外面找柴草，每次回家都是满头雾水。

    爹用米酒传递着劳动的艰辛，酿造着生活的甜蜜，装点着农家的色彩。在我眼里，那晶莹透亮的米酒似乎变成了爹体内浓浓的血液，蕴含着勤劳、正直、实在、坚忍、豁达、节俭……

    如今，爹已去世20余年，家中的酒橧、铁锅早不知去向。兄妹们大都出外务工经商了，谁还愿干那种费力不赚钱的活儿呢？农家再也难得闻到那浓浓的米酒香了。

    (作者为政府公务员)