最后八天的生命冲锋

    第四军医大学唐都医院惠宾科护士长 安丽君：

    我在临床一线工作了20年，护理过许许多多身患绝症的病人，与林院士接触的短短8天，却是我永生难忘的8天。

    5月23日下午5时，我在病房第一次见到林院士。他身形消瘦、面容憔悴，言谈举止却显得淡定从容，丝毫看不出是个身患重病的人。

    5月24日上午9时，我们拿出连夜研究的治疗方案与他商讨。没想到一听说要做手术和化疗，他当即回绝道：“我之所以没有在北京做，就是担心术后影响工作。”我们实言相告：如果手术，可能会延长一些生命；不手术的话，癌细胞会很快扩散，随时会有生命危险。他却十分平静地说：“如果不能工作，多活几天又有什么意义？我现在最需要的是有足够的时间，好完成手头的工作。”

    由于林院士执意不做手术和化疗，接下来的两天，我们只能采取保守治疗，尽全力缓解疼痛，延长他的生命。林院士没有像其他病人那样卧床静养，除了检查治疗，一有时间就打开电脑操作、翻开本子记录，还多次召集人员研究工作，病房成了他的会议室、办公室。

    5月26日下午3时20分，林院士病情突然恶化，出现消化道大面积出血，被送进重症监护室。经过一天的紧张救治，血总算止住了，积水增生也暂时得以控制。这时，林院士却急切地提出：“在这里没有电脑，探望时间又有限，我没法工作，请把我转回普通病房。”考虑到他的脉搏、血压、心率等参数明显异常，我们坚决没有同意。

    无奈之下，他又让老伴找基地出面协调，基地领导也劝他多观察一段时间，他直截了当地说：“这样呆着，比死了还难受，我宁要有质量的一天，也不要没有质量的十天。”说实话，我还真没见过这么倔的人。别人倔，是为了事在较真儿；而他倔，是和自己的生命在较劲。

    5月30日下午4时45分，林院士肚皮胀得发亮，心率快得接近正常人的两倍，身体严重缺氧。这样的状态，即便是躺着什么都不干，都是一种煎熬。愈加虚弱的林院士，意识到自己剩下的时间不多了，他强烈要求在病房加一张办公桌。身上插满了胃管、引流管、吸氧管、输液管，可在办公桌前一坐就是几个小时。为了减少干扰，他两次要求拔掉引流管和胃管，不断强调说：“带着管子工作不在状态，我需要的是时间和效率。”在场人员无不为之动容！许多探望的人不时走出病房，偷偷地抹眼泪，有的甚至泣不成声。

    5月31日，林院士住院后的第8天，也是他生命的最后一天。他似乎感到死神的脚步已经迫近，从7时44分到9时54分，“我要工作”，“尽快让我起来工作”，“就1小时，我等不了”，他先后9次发出强烈请求，反复强调他牵头的一个项目，如果不交待清楚，就无法延续下去，对国家将是很大的损失，对他个人也是永远的遗憾。虽然职责告诉我们不能同意，但面对把工作看得比生命还重的林院士，我们又怎么忍心违背他的意愿呢！

    办公桌离病床只有几步，但对已经不能站立的林院士来说，哪怕挪动几厘米，都是艰难的征程。9时55分，大家搀扶他一点一点往前挪，当他勉强坐在椅子上时，呼吸更加急促，头颈有些发软，全靠别人帮他扶着。他每呼吸一次，我们的心就深揪一把，生怕某一个瞬间他会突然倒下。

    10时54分，林院士颤抖的手已经握不住鼠标，视力也渐渐模糊，几次向身边的女儿要眼镜。女儿告诉他，眼镜戴着呢。在场的人都劝他休息，面对一声声请求、一双双泪眼，他反复说“不要强迫我，我的时间太有限了”、“我不能躺下，躺下就起不来了”。即便是他答应暂时停止工作，也只愿坐在椅子上休息，几分钟后又继续操作。时间一分一秒地流逝，林院士的生命体征几乎到了极限的边缘，但他依然在坚持、在冲刺，还特意嘱咐开启保险柜的示意图已画在本子上了……

    11时09分，林院士累了，躺下了，这一躺就再也没有起来。20时15分，林院士那波动的生命曲线，从心电仪屏幕上永远地消失了。那一刻，从医30多年的科主任张利华同志，跪倒在病床前失声痛哭：“林院士，您为工作奋斗到最后一口气！您是我最敬仰的病人！”在场的所有医护人员哭成一片。

    短短8天，林院士走了。但就是这8天，让我亲眼目睹了一名共和国院士鞠躬尽瘁、死而后已的崇高形象，真切感受到了我国国防科技事业的神圣伟大。林院士壮美感人的生命绝唱，将激励我们在平凡的岗位上勤奋工作、默默奉献、报效祖国。