自行车

    老张走进车棚，眼睛不由瞪大。自行车不见了。他拽长脖子，死死盯住墙角，仿佛自行车变成蜘蛛或蚂蚁，和他捉迷藏呢。墙角没有洞，只有谁家孩子用粉笔画的一个男性器具，好长时间就在那儿了。车棚是公用的，老张懒得去擦，他捏捏手里的钥匙，确定昨天锁上了。地上丢弃着一页沾了污垢的彩纸，几片树叶，看不出任何撬锁的痕迹。车棚四十几米，他慢慢移动着步子，扫着歇在那里的摩托车、电动车、自行车……没有意外。真的丢了。

    老张这才骂了脏话。他有资格接着骂，可怎么骂也没用啊，小偷听不到，听到也不会把自行车送回来。老张先后丢过两辆，这是第三辆，骑六年了，前几天还跟老婆吹嘘，他保养得好，骑到退休没问题，没想到吹嘘丢了。小偷也太不长眼了，车棚内什么车没有？偏偷他的旧车。他从不说自己的车是破车，旧虽旧，却不破。丢也就丢了，还能怎样呢？老张没有报警，前两次倒是报了，来来回回往派出所跑了十多趟，也没把车子寻回。那个警察被老张问得不耐烦，老张一去就吊脸子。现在，私家车把马路堵得肠梗阻一样，警察更不会把自行车当回事。老张也没和同事说。丢了？换辆新的呗。他们可能这样说，还能说什么呢？这年头飞机爆炸轮船沉没地震海啸恐怖袭击轮番上演已不新鲜，杀人抢劫更不计其数，盗窃案算什么？何况丢的是自行车。老张只和老婆说了，老婆笑得怎么也止不住，像物价一样。末了安慰老张，你那辆也该换了，买辆新的吧。老婆不是同事，说话的神态和同事毫无二致。老张不打算再买，买了不能保证不丢。单位离家没多远，步行四十多分钟，就当锻炼身体。

    几天后，老张刚走到单位门口，老宋和他打招呼。老宋问他怎么不骑车了，老张稍一迟疑，说关节不好，不骑了。老宋说你不骑，我倒骑上了，上个街还是方便。老宋先前也骑车上班，后来丢了，改乘公交。老张不知他什么时候又骑上的，虽然两人同在一个办公室，还是面对面，但这些鸡毛蒜皮的事谁在意呢？老张明白老宋说的上街方便是什么意思。老宋嗜好买菜，抽空就往菜市场跑。老宋桌子底下每天都散发出不同的气味，老张根据这些气味能判断出老宋买的是青菜还是蒜薹。

    老宋下车，和老张相跟着往院里走。老张随意瞄一眼老宋的自行车，这一瞄，老张的眼皮突突乱跳，差点叫出声。老宋骑的正是老张丢的那辆。天呢，这是怎么回事？还好，他控制住了，只是嘴巴扭得有些歪。老张再次盯住自行车，没错，是他的。除了车锁，哪一处他都熟悉得和老婆的身体一样。老宋走进车棚，老张站那儿，看着老宋支车锁车，从车筐抓出购物袋。老宋望过来，老张赶紧笑笑，是常见的那种。上楼，老张有意落在后面，试图从老宋身上发现什么。老宋的声音从高处往下掉，豆角涨到九块了，青菜跌了两毛。往常，老张会附和他感慨，是呀，只有工资原地踏步。此时，老张心不在焉，机械地哦哦着。

    老张和老宋所在的编辑部共四个人，另外两个是女孩。隔壁是主编室。刊物是工会的，发行量不多也不少，这个勿需他们操心，他们只需编稿子。稿子呢，也好编，除了刊登相关的政策法规和经验介绍，就是读者来信和文学作品。当然，也不可能有什么福利。没有足够的动力，也就松松垮垮的。那两个女孩没有正点上过班，自然也不会正点下班。老张和老宋除了特殊情况，基本是准时准点，这是多年养成的习惯，想改也难。况且，也不想改。为什么要改呢？他们不像那两个女孩，炒股，约会，美容，那么多事等着她们。他们没有，老宋还有买菜的任务，老张连这个都没有。老张买过一次菜，老婆问他卖菜的女人是不是使了眉眼，那些菜要么虫咬得厉害，要么就快烂了，老张就不再买了。

    老张和老宋有个共同爱好，喝红茶，不管上午下午，都浓酽如酒，不同的是老张喝安徽祁红，老宋喝正山小种。两个女孩从来不打水，他们也不指望她们。两人没约定谁哪天打，谁先到谁打。若一同进办公室，谁先抓到水壶谁打。两人一直是默契的。老张惦记着自行车，想乘打水的工夫再看看，老宋先抓到了，还冲老张笑笑。老张只好退后。他们是五楼，从窗户望下去，只能看见灰暗的石棉瓦。当然，就是看见也看不清楚，老张没那么好的眼力。是不是自己的错觉，看走眼了？他的自行车怎么到了老宋手里？老张对自己产生了怀疑。

    老宋喝茶时，老张溜下楼，挤进车棚。这栋楼共五六个部门，妇联、团委、民革、文联，都不是要害部门，骑自行车的自然也多，车棚比老张所住小区的那个大了不少，只是放得没规矩，横七竖八的，好像有意告诉谁，它们不是一个部门的，谁也甭想管谁。

    老张细细打量。没错，是他的。车身上的破损连同缘由，他都记得清清楚楚。车筐八成新，一年前换的，固定处拧了两个螺丝帽，一个是修车师傅拧的，一个是老张自己加的。黑色大梁上有不少淡绿色的斑痕，像蛇皮没蜕尽的样子。那是老张涂的漆，不久，漆就掉了，但没完全掉光，成了现在的样子。后拖泥板折进一个角，是摔的，老张掰过，没弄平，打算用钳子好好修修，还未动手，就丢了！

    怎么落到老宋手里呢？老张怎么也想不明白。他推测了几种可能，比如，小偷转手卖给老宋，比如，小偷没卖出去，扔了，恰好被老宋捡上，比如，这个世上还有一辆车和他老张骑过的一模一样。可……这都太巧了，巧得让人难以相信。不管什么样的可能，反正自行车已成了老宋的，这是事实。本来，老张已把自行车忘了，但它自己冒出来，而且成了别人的，不想已不可能。

    整整一天，老张失魂落魄的，丢车那天他也没这样过。这确实不一样，丢是没指望了，现在他知道车的下落，怎能把眼睛闭上？快下班时，老张问老宋，你骑车回？老宋有些奇怪地看着他，是呀，开车咱也没有啊……老张说，你慢点骑……这年头。老宋一笑，想快也快不了，不是那个年龄了。老张咳嗽一声，那句话最终压在舌底。他想到了老宋的反应。如果老宋不认账呢？老宋说你什么意思，我骑好几年了，怎么可能是你的？他如何应对？和老宋吵得脸红脖子粗？太不值当了。当然，也有第二种可能，老宋不耍赖，痛痛快快把自行车给他。可如果这样，他反不好要了。要与不要，都是两难。老张不知怎么办。

    老张和老婆说了，老婆眼睛瞪得比他的还大，老宋偷了你的车？老张纠正，我没说老宋偷的，但车确实在老宋手里。老婆问他是否看花眼，老张说我看了不止一百遍。老婆说你不认为是老宋偷的，报警呀。老张眼睛一亮，随即又摇摇头。如果他不说出自行车的下落，报了等于没报，如果他说了，警察必定找到老宋，两人就不再是翻脸那么简单。老宋再有个什么意外，老张怎能在单位呆下去？老婆说那就算了，反正也不值几个钱，想骑就买辆新的。老张无奈地叹息一声。也只能这样，还能怎么办呢？

    想忘掉并非易事。每天一进单位院，老张的目光就往车棚扑，急欲寻老朋友似的。看到车挤在那里，他便点点头。车不在，老张磨蹭着不上楼，直到看见老宋晃进来。有时，老宋没支好，老张会扶正。遇到刮风下雨，老张见老宋纹丝不动，便找个借口下去，将车推到雨淋不到的地方。车是老宋的，他不止一次提醒自己，可提醒并不能阻止他惦记。老张爱车，车还是自己的时候，每周都要擦一次，瓦圈锃亮锃亮的。到了老宋手里，就灰眉灰眼的。那天老张发现车轱辘沾满泥巴，不知老宋骑着去了什么地方。老张跟老宋说借他的车上趟街。老宋头也没抬，把钥匙丢给他。老张骑出去，让洗车的小伙子冲了冲，又蹲下仔仔细细地抹了一遍。他跟老宋说，我看车有点脏了，擦了擦。老宋笑笑，说你这个人。结果，老张不但没忘掉，反想起与车有关的许多往事。老张驮着老婆去王家寨摘过桃。王家寨在郊区，不通公交，打车又舍不得。那时他刚过五十，身体还强壮，可来回七十多里呢。去的时候还好，回来腿就软了。老婆问他行不行，他逞能说没问题。老婆少女一样把脸贴他后背上，他竟然初恋般心跳不止，那感觉真是奇怪。老张结婚晚，三十多岁才有儿子，因而格外疼爱。那个冬天，老张摸黑给儿子买车票。老张没关系，只能自己排队。还没到车站，自行车轮胎瘪了。老张情急之下，扛着车子跑了四百多米。其实，完全可以把自行车锁在路边，直到买上票，他才想到，当然，也无关紧要了。还有，这辆车是他和初恋女友相逢的见证。两人恋了数年，女友父母坚决不同意，女友终是离他而去。老张心灰意冷，发誓不娶。女友嫁到外地，几年前，老张在大街与前女友意外相遇。前女友告诉他，她离婚了。他看着憔悴的前女友，不知说什么好。两人吃了顿饭，之后，老张驮着前女友，把她送回父母家。老张没瞒过老婆什么，可此事是背着老婆的。老张再没见到她，有时冒出去她父母家看看的念头，几番犹豫，终是打消。过去的永远过去了，不可能再拾回来。但老张没有彻底忘记，那个影子会在某个特殊时刻飘闪一下。

    这一想，哎呀，太多了，几篓子都不止。

    老张越想越感到自行车对他的重要。看着老宋每天骑来骑去，他开始难受。不，他早就难受了，只是拼命压着，现在压不住了。自行车不再是一辆车，而像他的老婆或者昔日恋人，她们被老宋搂来搂去，他怎能视而不见？怎能坐得住呢？他必须把自行车弄回来……必须！

    那天，老张和老宋一起下楼。老宋把车推出来，老张漫不经心地问，这车有年头了吧？老宋拍拍，还好骑。老张想，那是他先前保养得好。老张说，你以前骑得好像不是这辆吧？老宋笑了，你还记得呀，那辆丢了，这是买的二手车。老张忙说，是吗？从哪儿买的？老宋觉出老张的急切，问，咋？你想买一辆？老张点头。老宋说车是从修理摊上买的，五十块钱，肯定是小偷卖给修理摊的。老张差点喊出来，那就是我丢的呀。一辆轿车在身后鸣喇叭，两人往旁边躲，那句话受了惊，缩回去。老张露出些许不安，说，这不是赃物吗？你敢买？老宋扑哧一笑，一辆破车，又不是什么值钱东西，卖的不说咱也装个糊涂。老张问那个修理摊在什么地方，老宋揶揄，不怕买上赃物？老张笑笑。老宋说，我给你问问吧，有了就给你买上。老张对老宋有些怨言，就算是买的，可两人天天见面，他难道认不出那是他老张的自行车吗？又一想，也怪不得老宋，自行车都差不多，他能记得老宋先前的自行车什么样吗？

    老宋第二天就和老张讲，和修车的说了，有了给留一辆。但一个月过去，老宋再也没提，似乎忘记了。老张没提醒他，买不买对老张并不重要，他要的是自己的车。他想买辆新车和老宋换，或者直接从老宋手里买过来，老宋花五十，他出一百，可一琢磨，这两种办法看似简单，都行不通。他没法解释。他既想把车要回来，又不想让老宋知道是他丢的。错失许多机会，这话已经没法再说。

    晚上，他把和儿子网聊的老婆支开，对儿子讲了。儿子已经是大学的哲学教师，可在老张心里，儿子还是个没长大的毛孩子。老张实在是束手无策了，或许儿子有什么好主意。儿子说这事根本不用动脑筋，直接和老宋讲就是。老张否决，如果这样，还用和儿子讲？儿子说，这就是中国文化的弊端，复杂的问题简单化，简单的问题反而复杂化。重关系，不讲原则。看起来说的是自行车，其实是个哲学问题。儿子建议老张看看西方哲学，让西方哲学把他脑里的东西冲冲。不就一辆自行车吗？咋扯到哲学上了？儿子才是把简单的问题复杂化。他和老宋能面对面坐二十年，就是关系处理得好，这有什么错？活着不就图个顺心吗？但老张打字的速度不及儿子，儿子进攻有力，老张节节败退，最后干脆下线。

    一日，老张借老宋的自行车上街，忽然冒出一个大胆的念头。老张猛拍脑袋，以前咋没想到呢？他狂喜着，一鼓作气骑回家，锁在小区车棚，然后打车去了单位。出现在老宋面前的老张吁吁气喘，神色慌张。老宋盯住老张，欲笑未笑的样子。老张更慌了，是真正的慌，真……真丢了呀。老宋终于笑出，丢就丢了呗，一辆破车，咋急成这样？老张意识到自己演过了，稍稍放松，讲自行车丢的经过。老宋挥手制止老张，你没丢就好。老张恨恨地骂脏话，老宋说，没办法，小偷也要吃饭。老张附和，是呀，什么人有什么人的难处，可不该偷咱的车呀。老宋说小毛贼只能偷偷这个。老张摸出一百块钱推过去，老宋瞪眼，你这是干啥？老张说，瞅机会再买个二手的吧，我就不给你买新的了。老宋站起来，将钱往老张面前一拍，你咋这个样呢？不就一辆破车吗？老张说你不能没个车呀。老宋脸红脖子粗地叫，老张，别让我看不起你，再说我和你翻脸。老张只好作罢。

    下班，老张非要喊老宋找个地方坐坐。老宋责备着老张，还是随老张去了。两人没再提自行车，说着单位的杂事，说着就要到来的退休，说着听来的新闻，有些早已在办公室讲过，此时重温，仍津津有味。一顿饭花了不到一百，但远远超过老宋买车的钱，老张轻松许多。

    直到第二天清早，老张才意识到一个问题。他虽然把自行车弄回来，但不能再骑着上班。不但不能骑到单位，永远不能让老宋瞅见。咳，不管咋说，自行车是他的了，放着也是他的。老张依然步行，但觉得腿更硬朗了。老宋又改乘公交，去菜市场当然是步行，不过多耽误点时间。彼时，老张便把老宋审了一半的稿子拿过来。

    没几天，老张屁股就痒痒了。自行车是老宋的那阵，他隔三差五还能骑骑，现在成了他的，反不能动了。老张决定给自行车包装一下。他买了一卷彩胶带，将大梁缠了一圈，加了一个座包套，换了车锁和铃铛。就像一个老女人整了容，虽然没漂亮多少，但和原先不是一个模样了。老宋不会看出来的。老张暗暗得意。第一天骑着上班，刚走出小区，一个女人呀了一声，接着一个孩子喊“大花轿”。老张急忙刹住，跳下来，狐疑地瞅着自己的坐骑。这一瞅，他自己也呀了一声。太显眼了，显眼得不像个自行车。灰喜鹊中冒出花公鸡，别人不注意才怪。老张不怕别人注意，就怕老宋。老宋问起，他自然有话应对，但不能保证老宋不怀疑。露了馅可就糟了。老张泄了气，将自行车推回，并抽空将彩带撕掉。

    老张去单位还是步行，但周末上街他开始骑车了。过去，老张并不是每个周末都上街，除非有事。现在，动不动就往外跑。只是每次出去，都要四下张望，怕撞上老宋。自行车明明是他的，可跟偷来的一样。话说回来，可不是偷来的？有时，老张会犯浑，气呼呼地想，老宋看见又咋样？也就是一个闪念，之后，老张就冷静了。躲着老宋是对的，是躲，不是怕。

    一个星期天，老张驮老婆去超市，走到三岔路口，忽然瞥见站牌下的老宋。距老张也就三十几米。老张刹车猛，后边一个骑车的没防住，撞了刚刚跳到地上的老张老婆。是个青皮后生，撞了人却怒冲冲地质问老张怎么骑的。老张说对不起对不起，扔下龇牙咧嘴的老婆，扭头就跑。第一次竟然没跳上去，仿佛老宋在后面追着，老张慌不择路，拐进一条死巷。折返时，撞到一个正要进巷的婴儿车。车没翻，但推车的女人破口大骂，不让老张离开。随后，女人的丈夫赶来，老张再三道歉，那丈夫不依不饶，说老张惊了孩子，最后，老张赔二百块钱了事。快够买辆新车了。老张逃回家，心犹狂跳。老婆一个人拎着面上楼，将老张好一顿数落。怎么就这样了？怎么就这样了？老张诘问自己。

    又一个星期天，老宋打来电话，问老张是否在家，他刚从四医院出来，顺便来老张家串个门。老张说在家呢，你过来吧。放了电话，忽然想起自行车还在车棚，于是，冲下楼，将车推进地下室。四医院离老张家几百米，老张前脚进屋，老宋后脚就到了。悬呢！老张热情地招待着老宋，心里却犯嘀咕，老宋是不是起疑了？老宋只在几年前来过一次。今儿打电话了，没准哪天不打电话，突然上门。这不是没有可能。这么一想，老张的心再次抽紧。放在车棚也不踏实，只能锁在地下室。车是安全了，可推上推下太不方便。还有，这也不能保证不被老宋看见。

    自行车再次成了老张的心病，就像他费尽周折夺回自己的老婆，结果发现老婆名义上仍属于别人。如果真是老婆也许好办，他可以理直气壮，可以让老婆做出选择。可……咳！

    老张不像以前那样动不动就骑车上街，太危险了，偶尔骑一次，也是做贼一般。基本上是金屋藏娇了。如果还给老宋呢？老张有时冒出这样的想法，随后便打消了。一是舍不得，二是怎么个还法？如何解释？就说撞见小偷，和小偷夺回来的？太离谱了。

    那天，老宋买菜崴了脚，一颠一颠回到编辑部。老张想，如果有个自行车，老宋或许不至于崴脚，这么一想，竟觉得对不住老宋。于是说，有个车还是方便。这是老宋说过的话。老宋说，算了，买了也是丢。老张差点就把真相说出来，电话响了，老张掐回去。他意识到自己的唐突，真相是什么？能说得清么？窝在心里又很难受，像一粒种子，不知不觉地发芽生长，撑得老张胸腹鼓胀。

    年底，单位会餐，照例给先进发红包。没几个钱，象征性的。喊老张的名字，老张怔怔的，直到有人推他。他从未有过的紧张，差点像老宋一样崴了脚。主持人说老张是老先进了，让他说几句。老张顿了顿说，我是个贼。此语一出，一片爆笑。老张也吓愣了，他走了嘴。见众人笑个没完，老张突然很生气，大声说，你们笑什么？我他妈就是个贼！结果被更大的笑声淹没。

    （本版插图：郭红松）

    胡学文 1967年生。中国作家协会会员。曾获多个小说奖项。现居河北。