用艺术点燃生命

    国家博物馆重张开馆后，最大规模的个展——《韩美林艺术大展》日前落幕。这个展览自始至终人气颇旺，观展的人络绎不绝，有别于一些展览开幕式上轰轰烈烈，随后便冷冷清清。两场研讨会上，诸多学者以韩美林的艺术为切入点，延伸了很多文化问题的思考。韩美林的演讲座无虚席，我与不少观众席地而坐听完他声情并茂的演说。他针砭时弊，敢于直言，说到伤感处，他落泪；说到开心处，他大笑；说到忘情处，他高歌。观众随着他的情绪起起落落，应着他的歌声一唱一合。韩美林广受群众喜爱的原因之一，可能就是这份性情中的率真。

    十年磨剑。

    距离上一次个展，韩美林积淀了十年。当下不少艺术家热衷效应、注重业绩导致文艺创作心难以静、思难以清、气难以定、作品难以精，使“十年磨剑”几乎成为艺坛绝唱；缺乏想象力的任务创作、应景活动等使作品速生速朽，缺乏积累的价值。对此，韩美林说艺术家要常常扪心自问，要做“人民”的艺术家呢，还是做“人民币”的艺术家，要留什么样的作品给后人？艺术家要活得有价值，而不是有价格。

    创作的态度决定了作品的高度，韩美林潜心研究，全情投入，攀上了一座座艺术高峰。他说“我个头不大，劲头大，我不画、不做、不雕亦罢，要做就搞出个尖尖来”。他的作品也惹来不少非议。有人说他的雕塑是杂牌军，他的画不是中国画，他的天书看不懂。对此，韩美林说：“我不生气，人生做一种职业的人不多，画着玩捏着玩为什么还非得入个什么伙、毕个什么业、用个什么法、按个什么式才行吗？人间没有上帝，尤其是艺术。”

    韩美林没有墨守成规，他反对艺术教条主义。他认为，艺术规律、艺术形式、艺术法则，不是人们规定了以后去套创作，而是从创作中不断总结的结果。即使如此，也不是创作的模式，更不是枷锁。艺术创作是有规律可循的，但决不应去死套规律，有形式而不拘泥于形式，有法则而不死守法则。韩美林的活力与个性破“框”而出。

    展出的《天书》作品，让人惊叹。韩美林花了几十年的时间，搜集了散落在古陶、碑文、铜器上的古文字三万多个，漫长岁月层峦叠嶂，这些古文字的原初含义已淹没在人类的记忆长河中，无从考究。《天书》以书画合一的方式，复活了古文字，让人们领略到古人原发的想象与创作的自由。这些古文字在韩美林的笔下活蹦乱跳，百态千姿。韩美林利用了传统，又反判了传统；疏离了传统又发展了传统。《天书》从严格意义上讲既非书法，也非绘画，它是一种新的艺术形式，带给观者鲜活而强烈的视觉感染力。

    在雕塑界，韩美林的作品因是二维平面而非三维立体遭人诟病，有人质疑这样的作品能否算雕塑。韩美林硬是把这些平面开展的作品做出了自己的特色，激情澎湃，气势磅礴。他在雕塑中融入了大量中国元素，远古时代的岩石、石器刻划、民间艺术、篆刻剪纸等，使他的作品看上去“很中国”，特色鲜明。韩美林的城市雕塑体量惊人，最大的近百米，充满视觉张力，气势如虹。

    展览还专门辟出了手稿厅，这些手稿被韩美林亲切地称为“作业本”，它见证了韩美林日积月累的陶养和持之以恒的探索。那厚厚的一摞摞手稿，每一页都画得密密麻麻，在这些大大小小的形象探索中和形体推敲中，可以触及他的心率和脉搏，可以感悟到他在飞速捕捉那一个个稍纵即逝的灵感。在设计稿中，我们看到福娃的姿势和面部表情变化多端，据工作室人员介绍，当时搜集整理福娃的草稿竟装了七十多箱。

    韩美林常说自己是时间的穷人，他早晨五点即起，一直工作到深夜十二点，有时一天要画上百张的作品。每年还要带着他的艺术大蓬车翻山越岭、走村串乡，搜集素材，现场创作。有人常常不解，他旺盛的激情从何而来，他天真的童心童趣由何而生？他自己说：“韩美林，你是头牛，这辈子你就干活吧”。