古时将“舞文弄墨”视为贬义词,与“百无一用是书生”的意思相近。《三国演义》的“舌战群儒”一章中,诸葛亮就鄙夷过这样的文人:“青春作赋,皓首穷经,笔下虽有千言,胸中实无一策。”不过我倒认为,真能把舞文弄墨的事当成趣味,真能下笔千言,而且有一定的文采(包括辞采、语采),大不易。在这样的事上若能达到及格水平,在品位上便也可算是中等,或称“中品”。低于中品而只能算是下品的人实在太多了,我这里只举出三种:
其一,明明没有读过像样的好书,连写出的字也七扭八歪,口头语言或书面语言大多文理不通,只因他是官员或名人,就像是取得了语言霸权,到处夺席谈经,信口开河,或是四下里题词、“赐墨宝”。这样的舞文弄墨,就算是上、中、下三品中的下品了。
其二,名为诗人、作家,写出的诗古古怪怪,将病句当妙句,或是写出的小说、散文、杂文中颇多荤言秽语,还以此美其名曰“先锋派”、“现代派”,把下流当一流。
其三,歌颂、批评都是需要的,但有人写出的歌颂式文章虚而假,颇多媚语,甚而粉饰阴暗事物,或美化丑恶之人。而有的人写出的批评式文章除了刁言谩语之外就是泄私怨,搞人身攻击,连对真正的好人好事也加以嘲弄、污辱。他们为什么要这样做?心思之一就是卖弄文墨本领。
我为什么尊重前文所述的中品舞文弄墨者?原因之一是他们至少有纯粹的文心、文趣,有基本的文墨功力,而且没有过多的功利追求。
但是世上确有高品位的舞文弄墨者。他们的舞文弄墨,不仅文力坚实,写出的字、词、句、章都有笔墨功夫和才气,而且能够将文墨视为生产工具,意在创造优质的精神产品。他们的舞文真正能“舞”得起来,使用的语言不昧不俗;他们的弄墨也“弄”得十分高明,用词、用句都有高于常人的深意。这样的例子举目可见,只要我们认真地读一读大文学家、大哲学家、大史学家或大科学家的著作,就会发现他们不仅见识高,而且在文字的使用上也有非凡的能力。更为宝贵的是,他们追求的是社会效益而非个人功利。
对于大多数人来说,倘若不能成为上品,那就做个实实在在的中品吧,而万万不能将下品视为欣赏对象、艳羡对象,不能和某些人一样将“文”、“墨”当成叫卖工具,作假工具。我们崇敬真正的大文人,也不妨尊重有一定文趣和文采的普通文人,但必须远离貌似风流而实际浮浪的文混子、文油子、文痞子。
除了文化界本身,各界都不乏喜欢舞文弄墨之人,尤其是政界。政界之人喜欢并精于文墨,原本是长处,但将这样的长处用到误国误民甚而坑国害民的事上,就会倍增骂名。这样的人古今都有,宋代的大奸臣蔡京、明代的大奸臣严蒿,近代的大阴谋家康生和文痞姚文元,都曾有“书法家”或“红秀才”之称,但他们的“墨功”或“文才”,都是蘸着毒汁写出来的。真正杰出的巨人,不仅要有舞文弄墨的本领,更要有文化深度、思想高度,有高尚的人格。从这个角度来说,在精通文墨的基础上超越文墨,是文化人的更高追求。(作者为著名作家、教授)