蒋英纯净的眼神

    2012年2月6日，钱永刚教授来电话告知，蒋英先生在前一天的中午不幸离开了我们……

    2011年，为纪念人民科学家钱学森百年诞辰，我正在拍摄电影纪录片《仰望星空》，该片记录了钱学森生命中最重要的几个时刻。蒋英先生和钱学森相知相伴90多年，是这部影片最主要的叙述人。但年过九十的蒋英不慎摔了一跤，入院手术，使得原定的采访计划不得不取消。当时就有一种不祥的预感，因为6年前在拍摄6集纪录片《钱学森》时，我们也因钱老身体欠佳，采访拍摄计划一再推迟，直到2009年10月31日钱老离世。

    我在1997年曾采访过钱老，是钱老生前唯一有幸为他制作了影像采访纪录片的人。那次采访的一个重要内容，是有关钱老在美国受到拘禁直至回国的经历，但钱老不愿回忆那段不堪回首的5年，后来由钱老夫人蒋英为我们讲述了那段惊心动魄的故事。记得当时年近八十的蒋英穿着一件大红毛衣，用她特有的嗓音和语调讲述了那段经历。蒋先生身材娇小、风度迷人，虽然上了岁数，但眼睛不仅不浑浊，反倒透出一片纯净，令我印象深刻。

    2008年，在拍摄纪录片《钱学森》时，我们又一次采访了蒋英先生。那时蒋先生已年过九十，但她依然精神矍烁、思路清晰。她坐在家里的沙发上，为我们详细讲述了她三岁过继到钱家，和钱学森相恋结婚以及回国后与钱老相濡以沫的情感经历，这是一次极为精彩又弥足珍贵的采访。将近一个多小时的访谈中，蒋先生语调平缓，无论爱恨，包括对钱老不顾家的嗔怪，都显得平静如常，老人家眼里依然是一片纯净。现在蒋英先生已经离去，那次访谈竟成为绝唱。

    蒋英是著名军事家蒋百里的五个女儿中的老三。蒋百里，名方震，文武双全，早年留学日本士官学校，毕业时获步兵科第一名，得日本天皇佩剑，日本人以为蒙羞，自此以后，非日本人不得进入毕业排名。1936年，中日全面开战前，他便提出持久战论，成为中国抗日的战略思想。可惜中日全面开战后，他病逝于广西，壮志未酬。在担任保定陆军军官学校校长时，他曾因不满腐败，在操场上拔枪自杀，送医院救治，幸免一死。为其精心护理的护士长佐藤屋子幸成为他的妻子，改名蒋左梅。因丈夫痛恨日本军国主义，善良贤惠的左梅与日本断绝了一切联系，他们的五个女儿都不会日语。

    蒋钱两家是世交，蒋英3岁时曾过继钱家，改名钱学英。钱家独子钱学森年长蒋英8岁，虽品学兼优，但沉默寡言。蒋英觉得钱家不如自己家热闹，最后还是回到自己家里。1935年钱学森赴美留学前，来蒋家辞行，蒋百里让女儿下楼来弹奏了一首钢琴曲。蒋英说，记得钱学森冲她鼓掌，并觉得哥哥的名字和别人有点不同，除此而外，并无特别印象。他们再次相见是12年之后。

    1947年，已经成为美国麻省理工学院最年轻教授的钱学森回国省亲，钱父请干女儿蒋英为已36岁尚未婚配的儿子介绍对象。当时的蒋英已从欧洲获得艺术硕士归国，多次举办过独唱音乐会，是知名的女高音歌唱家。为了完成干爹的嘱托，她尽心尽力为钱学森安排了相亲，但钱学森却对蒋英产生了特别的感觉。一次，蒋英去交通大学听钱学森的学术报告，报告结束后，钱学森突然提出要送蒋英回家。到蒋家后，钱学森说，你跟我去美国吧？一开始蒋英没有答应，但钱学森不依不饶，更进一步说，我们开始交朋友吧，然后就结婚。蒋英回忆：“说完了拉拉手，就当场答应了。”

    在钱学森回美国前，两人举行了婚礼。为此，蒋英不得不推掉了原定的演唱会，自此以后，她再也没有举行过独唱音乐会。为了爱情，她付出了所有，甚至是自己的一生。

    婚后的生活却并不浪漫。一个月后，蒋英去了美国，到美国的第一天，吃完早饭钱学森就去上班，人生地疏的蒋英在家里苦坐了一天。晚饭后，钱学森泡了一杯茶，对她说了两个字：回见。就去书房关上门看书去了。“这就叫结婚哪。”蒋英对我们说，“以后多少年，他都是这样。”

    但朋友们发现，蒋英来到美国后，一向神情严肃、不好接近的钱学森变得活泼了。钱家经常举行聚会，蒋英无疑是聚会上最活跃的人。“所有人都爱上了她！”一位教授曾这样回忆，蒋英不擅厨艺，中国的朋友来了，都是钱学森下厨，蒋英打下手，吃饭时，蒋英毫不居功地坐在钱学森身边。钱学森不喝酒，而蒋英就和朋友们不停地碰杯。因为钱学森不喝酒，后来蒋英也很少喝酒。

    1950年，钱学森受到美国当局的调查，钱学森让蒋英带着孩子先回国，但蒋英坚决要和钱学森在一起。在钱学森被美国当局拘禁的13天里，蒋英带着两岁的儿子和刚出生的女儿，为营救钱学森而四处奔波，艰辛备尝。钱学森被软禁的5年间，夫妇俩经常在孩子们熟睡以后，蒋英弹吉他，钱学森吹竖笛，来一段夫妻合奏。在艰苦的年代，家庭的温暖是心灵受到摧残的钱学森莫大的慰藉。

    钱学森回国后，长期主持国防尖端武器研制工程，工作高度保密，夫妻俩开始过着聚少离多的日子。而当时，钱学森的父亲钱均夫和蒋英的母亲左梅都和他们生活在一起，蒋英是这个大家庭最辛劳的女主人。归国后，蒋英担任了中央音乐学院的声乐教授，并曾出任歌剧系主任，但为了钱学森的科学工作，蒋英的艺术生涯必须作出牺牲。

    1991年，钱学森在获得国家颁发的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和一级英模奖章的颁奖典礼上，在中央最高领导人的面前说，他的科学工作有他妻子的功劳。晚年，钱学森获得了很多奖，他曾诙谐地对蒋英说：“钱归你，奖（蒋）归我。”

    钱学森的学生、曾任国务委员的宋健曾和钱家住在一个院子，他经常看到钱学森和蒋英一起散步的情景：钱学森低头走在前头，蒋英在几步远的后面跟着。儿子钱永刚说，父母的爱是一种无言的陪伴。

    2008年，蒋英代表钱学森出席“感动中国人物”的颁奖典礼，颁奖词是这么说的：“在他心里，国为重，家为轻。科学最重，名利最轻。”站在领奖台上的蒋英，听到这番话并无任何幽怨。在采访钱学森的儿子钱永刚教授时，他对我们说：“我父亲把他所有的爱都献给了这个国家和航天事业。”说完难抑哽咽。

    人们铭记着钱学森对国家和民族的巨大贡献，这其中也有夫人蒋英所作出的巨大牺牲。钱学森把他所有的爱献给了国家，而蒋英也为这个国家、更为她深爱的丈夫钱学森付出了她的所有。这就是为什么我从她的眼神里看到了那一片纯净。

    （作者为纪录片《钱学森》、《仰望星空》总导演）