首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2012年02月10日 星期五

    故人情

    蒋英纯净的眼神

    作者:陈 真 《光明日报》( 2012年02月10日 16版)
    青年时代的蒋英
    1955年,钱学森、蒋英携孩子乘“克利夫兰总统”号轮船回国。

        2012年2月6日,钱永刚教授来电话告知,蒋英先生在前一天的中午不幸离开了我们……

        2011年,为纪念人民科学家钱学森百年诞辰,我正在拍摄电影纪录片《仰望星空》,该片记录了钱学森生命中最重要的几个时刻。蒋英先生和钱学森相知相伴90多年,是这部影片最主要的叙述人。但年过九十的蒋英不慎摔了一跤,入院手术,使得原定的采访计划不得不取消。当时就有一种不祥的预感,因为6年前在拍摄6集纪录片《钱学森》时,我们也因钱老身体欠佳,采访拍摄计划一再推迟,直到2009年10月31日钱老离世。

        我在1997年曾采访过钱老,是钱老生前唯一有幸为他制作了影像采访纪录片的人。那次采访的一个重要内容,是有关钱老在美国受到拘禁直至回国的经历,但钱老不愿回忆那段不堪回首的5年,后来由钱老夫人蒋英为我们讲述了那段惊心动魄的故事。记得当时年近八十的蒋英穿着一件大红毛衣,用她特有的嗓音和语调讲述了那段经历。蒋先生身材娇小、风度迷人,虽然上了岁数,但眼睛不仅不浑浊,反倒透出一片纯净,令我印象深刻。

        2008年,在拍摄纪录片《钱学森》时,我们又一次采访了蒋英先生。那时蒋先生已年过九十,但她依然精神矍烁、思路清晰。她坐在家里的沙发上,为我们详细讲述了她三岁过继到钱家,和钱学森相恋结婚以及回国后与钱老相濡以沫的情感经历,这是一次极为精彩又弥足珍贵的采访。将近一个多小时的访谈中,蒋先生语调平缓,无论爱恨,包括对钱老不顾家的嗔怪,都显得平静如常,老人家眼里依然是一片纯净。现在蒋英先生已经离去,那次访谈竟成为绝唱。

        蒋英是著名军事家蒋百里的五个女儿中的老三。蒋百里,名方震,文武双全,早年留学日本士官学校,毕业时获步兵科第一名,得日本天皇佩剑,日本人以为蒙羞,自此以后,非日本人不得进入毕业排名。1936年,中日全面开战前,他便提出持久战论,成为中国抗日的战略思想。可惜中日全面开战后,他病逝于广西,壮志未酬。在担任保定陆军军官学校校长时,他曾因不满腐败,在操场上拔枪自杀,送医院救治,幸免一死。为其精心护理的护士长佐藤屋子幸成为他的妻子,改名蒋左梅。因丈夫痛恨日本军国主义,善良贤惠的左梅与日本断绝了一切联系,他们的五个女儿都不会日语。

        蒋钱两家是世交,蒋英3岁时曾过继钱家,改名钱学英。钱家独子钱学森年长蒋英8岁,虽品学兼优,但沉默寡言。蒋英觉得钱家不如自己家热闹,最后还是回到自己家里。1935年钱学森赴美留学前,来蒋家辞行,蒋百里让女儿下楼来弹奏了一首钢琴曲。蒋英说,记得钱学森冲她鼓掌,并觉得哥哥的名字和别人有点不同,除此而外,并无特别印象。他们再次相见是12年之后。

        1947年,已经成为美国麻省理工学院最年轻教授的钱学森回国省亲,钱父请干女儿蒋英为已36岁尚未婚配的儿子介绍对象。当时的蒋英已从欧洲获得艺术硕士归国,多次举办过独唱音乐会,是知名的女高音歌唱家。为了完成干爹的嘱托,她尽心尽力为钱学森安排了相亲,但钱学森却对蒋英产生了特别的感觉。一次,蒋英去交通大学听钱学森的学术报告,报告结束后,钱学森突然提出要送蒋英回家。到蒋家后,钱学森说,你跟我去美国吧?一开始蒋英没有答应,但钱学森不依不饶,更进一步说,我们开始交朋友吧,然后就结婚。蒋英回忆:“说完了拉拉手,就当场答应了。”

        在钱学森回美国前,两人举行了婚礼。为此,蒋英不得不推掉了原定的演唱会,自此以后,她再也没有举行过独唱音乐会。为了爱情,她付出了所有,甚至是自己的一生。

        婚后的生活却并不浪漫。一个月后,蒋英去了美国,到美国的第一天,吃完早饭钱学森就去上班,人生地疏的蒋英在家里苦坐了一天。晚饭后,钱学森泡了一杯茶,对她说了两个字:回见。就去书房关上门看书去了。“这就叫结婚哪。”蒋英对我们说,“以后多少年,他都是这样。”

        但朋友们发现,蒋英来到美国后,一向神情严肃、不好接近的钱学森变得活泼了。钱家经常举行聚会,蒋英无疑是聚会上最活跃的人。“所有人都爱上了她!”一位教授曾这样回忆,蒋英不擅厨艺,中国的朋友来了,都是钱学森下厨,蒋英打下手,吃饭时,蒋英毫不居功地坐在钱学森身边。钱学森不喝酒,而蒋英就和朋友们不停地碰杯。因为钱学森不喝酒,后来蒋英也很少喝酒。

        1950年,钱学森受到美国当局的调查,钱学森让蒋英带着孩子先回国,但蒋英坚决要和钱学森在一起。在钱学森被美国当局拘禁的13天里,蒋英带着两岁的儿子和刚出生的女儿,为营救钱学森而四处奔波,艰辛备尝。钱学森被软禁的5年间,夫妇俩经常在孩子们熟睡以后,蒋英弹吉他,钱学森吹竖笛,来一段夫妻合奏。在艰苦的年代,家庭的温暖是心灵受到摧残的钱学森莫大的慰藉。

        钱学森回国后,长期主持国防尖端武器研制工程,工作高度保密,夫妻俩开始过着聚少离多的日子。而当时,钱学森的父亲钱均夫和蒋英的母亲左梅都和他们生活在一起,蒋英是这个大家庭最辛劳的女主人。归国后,蒋英担任了中央音乐学院的声乐教授,并曾出任歌剧系主任,但为了钱学森的科学工作,蒋英的艺术生涯必须作出牺牲。

        1991年,钱学森在获得国家颁发的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和一级英模奖章的颁奖典礼上,在中央最高领导人的面前说,他的科学工作有他妻子的功劳。晚年,钱学森获得了很多奖,他曾诙谐地对蒋英说:“钱归你,奖(蒋)归我。”

        钱学森的学生、曾任国务委员的宋健曾和钱家住在一个院子,他经常看到钱学森和蒋英一起散步的情景:钱学森低头走在前头,蒋英在几步远的后面跟着。儿子钱永刚说,父母的爱是一种无言的陪伴。

        2008年,蒋英代表钱学森出席“感动中国人物”的颁奖典礼,颁奖词是这么说的:“在他心里,国为重,家为轻。科学最重,名利最轻。”站在领奖台上的蒋英,听到这番话并无任何幽怨。在采访钱学森的儿子钱永刚教授时,他对我们说:“我父亲把他所有的爱都献给了这个国家和航天事业。”说完难抑哽咽。

        人们铭记着钱学森对国家和民族的巨大贡献,这其中也有夫人蒋英所作出的巨大牺牲。钱学森把他所有的爱献给了国家,而蒋英也为这个国家、更为她深爱的丈夫钱学森付出了她的所有。这就是为什么我从她的眼神里看到了那一片纯净。

        (作者为纪录片《钱学森》、《仰望星空》总导演)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有