2011年文学书盘点

    江苏文艺出版社出版的《十四家：中国农民生存报告2000-2010》（作者陈庆港）是一部非虚构文学的杰作，写了甘肃、云南、山西、贵州4个省的14个偏僻乡村的农民家庭，讲述了车应堂、车换生、车虎生、郭霞翠、王实明、李子学、高发银、王天元、蒋传本、史银刚、李栓忠、李德元、王想来、翟益伟这14个家庭在21世纪头10年里的变化。时光快如闪电又慢如蜗牛，它走过的痕迹，一点点都印在了那14个家庭的生活里。10年间，这14个家庭和这个国家的命运紧紧地靠在一起：他们生老病死，他们顽强地生存、坚定地活着，他们在生活面前抗争、收获、溃败、欢欣，他们借债还钱、远走他乡，他们一步一个脚印，丈量家乡和外地、中国和世界的距离。在他们的内心里，有着什么样的愁闷和期盼？有着什么样的哀伤和呼唤？一幕幕日常生活景象的背后，又隐含着对人的命运、本性什么样的理解？对此，书中均有精细的、平实的呈现。可以说，这14个家庭是中国亿万农民的缩影，折射了时代、国家、三农、人生等诸多的色彩，作品朴实无华，又具有特别的品质。它就像一颗巨大的琥珀，将10年的时光固定在里面，那14个家庭，几十口人，在活动，在缓慢地向你走来，又缓慢地消失。从写法上说，作者的叙述语调娓娓道来，但却震撼人心。结构上，如同时光的轮回，季节的更替，采取了截面的方式，分为四章：第一章，夏天，2000年；第二章，秋天，2004年；第三章，冬天，2007年；第四章，春天，2010年。大地、人、时间就这样不断地循环往复，季节更替，造就了时光影像中人的生命。这是一部命运之书，土地之书，中国农民之书。这是一部饱含了深情的书，一部凝视之书，一部时间之书。10年，3600多天，在14个家庭里的演化，成就了这本书，也成就了中国人自己。

    上海译文社在岁末出版的《托尔金的袍子》，我读得是妙趣横生。作者里奇是一个英国书贩子，他专门经营作家的首版书签名本。这个人本来是一个大学教授，偶然的机会在很短的时间里买卖了一套《狄更斯全集》，赚足了钱，于是辞去工作，专门经营旧书珍本书的买卖。可见，人为兴趣活着才是根本。这本书讲了20种首版签名本在里奇手上买卖的故事，它们都是在英语文学史上大放光芒的小说，比如《洛丽塔》、《蝇王》、《在路上》、《尤利西斯》、《儿子与情人》、《智慧的七根柱子》、《霍比特人》、《麦田里的守望者》、《动物庄园》、《故地重游》、《哈利波特》等等，这些也是我们很熟悉的、有中文译本的书。作者和很多当代英国最著名的作家有交游，在买卖书的过程中，和这些作家发生了有趣的联系，有些故事甚至颇为“八卦”。比如，格林、戈尔丁、拉什迪、劳伦斯、塔特修斯、菲里普拉金、伊夫林沃等作家的个性：幽默、小气、偏狭和古怪，个个都有故事，作者讲得也有趣到了极点，这是我特别喜欢这本书的原因。

    好长的时间里，我们感觉好像已经没有小说的先锋派了，那些老先锋，比如余华，早就依靠后来的白描赚大钱去了。实际上，这些年，小说的实验精神一直在那里，比如我曾经看到过的康赫的长篇小说《斯巴达》，以及薛忆沩的一些小说等等，依旧在文本结构、想象力空间和汉语的精微性上作出探索，不过因为小众的原因，被忽视得厉害。

    新世界出版社去年底出版了一套“小说前沿文库”，一共10册，其中有些我看过电子文本，比如在《花城》当编辑的姚伟写的长篇小说《尼禄王》，差点发在我就职的人民文学杂志上。这部小说让我看到了年轻一代小说家的锐气、想象力和对汉语的把握，也是新历史小说的一种写法，作者才华直逼尤瑟纳尔，他们对现代历史小说的理解和写作，都是令人钦佩的。在“小说前沿文库”中，还有霍香结的《地方性知识》，它表面上看是一本地理学意义上的地方志书，但实际上是作者虚构的关于“中国”的地方志想象。30多万字的篇幅，其表面扎实的学术性掩藏了内在的小说想象的阔大和锋芒，让人惊喜。

    梦亦非的长篇《碧城书》是关于贵州一个鬼师家族几十年的经历，将人和城镇的历史结合在一起，给我们讲述了在边疆和僻壤之地，人和天地的关系。还有向祚铁的短篇小说集《武皇的汗血宝马》，13个短篇从现实、历史等方面展开书写和想象，显示了作家处理材料、把握现实的能力。其他诸如侯磊的长篇小说《还阳》，将北京的都城历史和对现实的比喻，与一个太监的生活纠结在一起，给我们描画了一个虚构中的城市：北京。贾平凹隆重推荐的小说《村庄疾病史》(作者张绍民)，写的是当代中国人、当代“新农村人”的各种慢性疾病——这个民族在表面的高歌猛进中，正在被慢性病缠绕，陷入衰亡的陷阱中。有些小说也显然在我的阅读经验之外，像杨典的《鬼斧集》、人与的《智慧国》，都是跨越文体的，很难说是小说、思想随笔还是什么模仿宗教文本的作品，但显示了人所能的，就是他所是的那种无畏的前行。汉语小说的实验精神依然存在，存在在年轻作家那里，存在于陌生人那里，存在于中国大地的缝隙里，有些作家顽强地掘进，将汉语小说的各种可能性，以及其边界都展现出来，并不断地预言着未来。(作者为著名青中年作家、《人民文学》杂志编辑部主任)