珍珠沉在水底下，花儿的开放是无声的——
多年前写下的一句诗，今天，在阅读林晓云散文集《江南山乡》的时候，忽又浮上心来。为什么不是其他的诗句，偏会是这一句呢？想来，正是这位陌生的作者和她的作品，使我有了觅得珍珠的惊喜吧。
由于身体条件的限制，作者把她的目光和全部的爱，都放在了故乡的山水风物，家宅庭院和亲情友情上了。
在“故乡风物”一辑中，作者如数家珍一般描绘了乡村的陶罐、农家的大碗茶、冬日取暖的火笼，和古老而又新鲜的木偶戏。文章通过对具有代表性的生活器物的制作过程和使用价值的描述，从一个侧面生动地刻画了中国江南农民的生活，同时表现出作者对愈行愈远的乡村生活的深深眷恋。
譬如，《陶罐的光阴》一文中，对陶罐的描写：
暗红或深褐色的质地，一点也不精美，一点也不华丽，甚至看上去和一个庄稼人那般笨拙，却能安放下整个乡村。
再如《火笼》中，对农妇侍弄火笼情形的描述：
贤惠的客家主妇早起煮饭时，会抽空提来几个火笼，用火锹将灶膛里小杂木烧过的红红“火屎”，小心翼翼地锹入火笼中，再盖上一层薄薄的热灶灰，压实压平，盖上盖子，使火屎能够燃烧又不至于冒烟和熄灭，慢慢发出热量，徐徐传出宜人的暖气。
作者以她的一支生花妙笔，赋予了陶罐、火笼等寻常器物以生命。不仅如此，文章还能够以小见大，以一物而见人生、见世界。
作者对笔下的器物，既有生动具象的描绘，又有形而上的概括与提炼。譬如，《情深大碗茶》中这一段文字：“人生如茶，从鲜活的茶叶，到岁月的风干，又到沸水的冲腾，最后慢慢的沉淀，就像人生。”——由物到人，以小见大，发人深省，给人启迪。
“故乡风物”一辑的其他特色，留到后面再谈。现在，让我们先来欣赏一下“故乡风景”。
作者的故乡泰顺，是位于浙江南部的一个山区县。此地“群山叠翠，奇峰争峙，千溪练流，万瀑飞泻，云雾缭绕”。生活在这样一个堪比仙境的地方，过着神仙一样的生活，如果没有一颗聪敏的心灵来感觉它，没有一支生花妙笔来描画它，岂不辜负了造化之功？
地灵人杰，泰顺儿女没有辜负故乡的青山秀水。林晓云以她多情的彩笔，把对故乡的爱、对故乡的情，都融在了一幅幅山水画卷中。《厚重温泉水》写承天氡泉：
仰首遥望，山顶笼罩在一片朦胧的雾气中，像一个安然、恬惔、与世无争的老者，静静的伫立于天地之间，历数着尘世的沧海桑田。它们又不是静止的，一缕清风拂过，它就曼妙成跳跃的精灵，用优美的舞姿无声的召唤着你。
通过作者生动的描画，温泉就这样活脱脱地呈现在我们眼前。篇中写到水的文字，如那峡谷温泉的水流一样，活泼而又透亮。
更为难能可贵的是，哲理的意味，在这篇文章中触目皆是：
水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵义。
这如画如诗的文字，不仅教你欣赏，还教你思索。阅读这样的文字，你能所获得的审美的愉悦，正所谓山阴道上行，真是赏心而又悦目呢！
同样令人过目难忘的篇章，还有那“渡史、渡人、渡心”的《廊桥》，山路蜿蜒的《古道》，和那《白鹤飞渡》处的人行悬索桥。作者对故乡风景是那么熟悉，又爱得那么热烈。所以，但凡涉笔之处，便会一往情深，跳踉多姿而又细腻生动。而且，时有出神入化之笔，令人击节称赏。
与描写故乡风物、风景的前两辑相比，作者的视点在其后的“亲情记忆”“老宅春秋”“生命的鼓点”几辑中，更多是落在了身边的生活里。《奶奶的布鞋》写姑娘们“把全部心思放在做鞋上，以便赢得好的口碑，为以后的幸福生活打下基础”。男孩子穿着姑娘做的布鞋，“无论走得再远，一颗心总是和女孩子在一起的”。把山村女孩儿的小小心思，写得玲珑而又美好。《父亲》记述了身为校长的父亲，为了给失去双脚的女儿（也就是作者）治疗伤痛，而提前退休，带女求医的往事。作者深情而又沉痛地写道：“父亲盼我长大，怕我长大，怕我懂得人间感情……”面对不畏辛劳，勇敢担起家庭重担的父亲，作者一面愧疚地在心中说着“女儿不孝”，一面觉悟到“只要我能坚强地活着就是你的骄傲”。文章由此将父女之间的骨肉亲情，表现得淋漓尽致。写给女儿的《关于你，女儿》这一篇，以心对心的绵绵细语，谱写了一曲母女之间，真情真爱的动人乐曲。作者叮嘱女儿，不要忘记：“托住鸟儿翅膀的是流动的空气，而托举你一双翅膀的是母亲永远不变的祝福。”款款深情、拳拳母爱，读之动容，催人泪下。
好房舍是用好砖瓦盖起来的，好文章是靠好文字写出来的。在《江南山乡》这本并不很厚的散文集里，可圈可点的篇章不在少数，读来颇有“乱花渐欲迷人眼”之感。这就不能不探究一下作品的文字了。
如果说文如其人，那么，语言作为构成作品的要件，就是作者的另一副面孔，和另一种存在形式了。林晓云生长在山村，从少女时期就失去了双脚。艰难困苦的生活，和顽强的求生意志，铸成了她的朴实与坚强。以如此性情，形诸笔墨，即是文字上的质朴畅达，和声调上的深沉厚重。且看《陶罐的光阴》中这一段文字：
那些坛，天生就很娇气，得轻拿轻放……不要冷落了它们，虽然不用经常挂在嘴里，但确实要把它们放在心上。时间一长，它们也会猫和狗一样完全被人驯化了，听人的话，揣摩人的心思。
这山村的陶罐，记录了过去年代的生活和父辈的艰辛，也承载着今天生活的甘甜。就像山村女人饱满的乳房，抚育着祖祖辈辈的先人，也抚育着后来的我们。
作者以其灵慧神奇的笔墨，赋予了陶罐以生命的特征，使死物变成了活物。这样的文字，不正如作者笔下的陶罐一样，具有着一种朴拙之美吗？
然而，生长在山村的女孩，不但有山民诚朴憨厚的一面，同时，也有女孩儿通常都不缺少的细腻温柔的一面。作者文字上更具女性特征的这一面，在这本书中也有充分的表现。譬如《厚重的温泉水》篇中，作者从水的流动，联想到人的迁徙，进而写道：“凡是离乡背井追寻更宽阔天地者必须永远是个孤独者。”又说，为了奔赴真理的海洋、寻求更深的智慧，对水而言“流动是唯一的命运，纯粹的命运”。书中这一类文字，总是满蕴着感情，且不失女性作者的细腻与温婉。作者随口随心地抒写，意到笔到，文随情出。隽永的哲思，自然而然地蕴含在平常的文句中，读来毫无强加上去的感觉。阅读这样的文章，总能给人以舒畅的快感，和美的享受。
该书语言上的这一特色，在许多篇章中都有表现。且再读一读《女红》中的一段描写：
睡觉前，让自己安静地坐下来，听着音乐，心情欢畅，心随线走，手动而心静，一针一线间守一份安然美好的心性。
读着这样的文字，你会不自觉地跟随它，走进那个静美的情境，和作者一同体味生活的那种安逸与纯净。我敢说，这样的文字，若非心地极为纯净而美好的女孩，是断然写不出来的。
作者是一位山村女孩，而且身有残疾。但是，她既然能够活下来，并且，能够写出这样一本在一般水平之上的散文，这就充分说明了她的勇敢、坚强和执着。她敢于与命运抗争，她要比庸常的女孩活得更好，她要为社会作出更多的贡献。她有自己的梦想，而且通过艰苦的努力与奋斗，她终于实现了自己的梦想。
——这本《江南山乡》的出版，就是一个有力的证明。
（作者简介：岳洪治，人民文学出版社编审。曾任鲁迅文学奖评委。曾获第七届中国图书奖，首届艾青杯奖、新诗百年最具实力诗人奖等奖项。）
缩小
全文复制
上一篇