《匿名》的故事背景，很容易让人联想到我之前写的散文《括苍山，楠溪江》，以及另外一个短篇《林窟》。故事的人物灵感是30多年前那件失踪教师的事情，我一直记挂着这事，虽然我没有追踪事件的最终结局，但它给我提供了一种故事的思路。那些片段性的写作是不能满足我的——给那些破碎的、表面的现象一些诠释，对这种所谓的现代派写作我没什么热情，我的大热情就是叙事。很多材料是雁过无痕的，它能留在心里，一定是因为有一个“动力”(或者叫动机)在里面。
现实社会里的人是有名字的，但在那个抽象的社会里，人都过的是无名的人生。敦睦、麻和尚、哑子……他们从隔绝的社会到了主流社会上，存在都是不合法的，他们只能无名了。而关于“匿名”这个题目，我自己确实有过一番思考。书里有一段写到白化病少年鹏飞，他的过往只有自己知道，他说“我知道我从哪里来，但我不告诉你”，写到这里我自己被自己感动了，“匿名”就从这个“我不告诉你”而来。这些只有诨名的人在大循环里都是无名的状态，但他们依然有自觉性。就是每个人的生活道路都是自己选择的，每个人都是自愿离开故土开始新生活。只有主人公是例外，他是被迫的，所以如何描写他脱离原先的生活就变得很重要。
《长恨歌》里的空间是扎实的写实描写，到了《遍地枭雄》里，作为象征的出租车开上高速公路，而公路延伸的地方都是人的聚集处。再到《匿名》，我把人物直接扔到一个主流以外的“社会”里去，他还是在一个大循环中，不过不是我们生活的这个熟悉空间了。《匿名》里的那些荒蛮处，山地就是一大块一大块的山，自从有了盘山公路，一下子就把山从中间切开了，像切西瓜一样，然后我们看见山的内层就像一个蜂窝，山头、山坳或者谷底，都有生活的人家，他们自给自足，有自己的循环和生息。但公路把山剖开以后，这些生活一下子就到了光天化日之下，非常残酷。公路像一把锋利的刀子，把很多的自然状态变成了非自然，每个人都面临一个新世界，而这个新世界是好是坏还不知道。
这些人都是被高速公路所象征的现代文明给“剖开的”，原来他们的生活只是被挂在了山壁上，现在被公路无情地暴露了。那些“畸零人”在公路建成后，都走向了普遍性。在《匿名》中，写这些人更多是一种美学上的需要。文明代表的普遍性是高度社会化的东西，是最和谐最适合生存的，但这种普遍性对于艺术家来说是很寂寞的。从来没有文明人是作为艺术家的表达对象的，艺术家对文明人的表达只有批判一种方法，因为文明人就像一个上班族一样，是失踪者失踪前的生活，艺术家不会感兴趣的，就算是好莱坞，也对这种普遍性无感。人越是进化到文明，对艺术家来说越是乏味，他们要找的是那种特殊性。今天的社会已经把所有的个体都吸纳进来了，在这种情况下，艺术家寻求真正的个体是太难了，要找到那种艺术的满足感太难了，这一点上我和广大的艺术家有一样的苦恼。
(作者系著名作家。)
缩小
全文复制
上一篇