70年代,呱呱坠地九个月开始,“小儿麻痹症”疾病令我饱受不能行走的煎熬。不谙世事的我看见同龄的伙伴们在扬起尘土的马路上疯奔时，在田野里无忧的嬉戏时，在他们疯奔的灰头垢面时……多少次试图挣扎着站起来。但我的两腿仿佛筷子一样纤细，柔软得像面条，任凭怎样也站不稳。
忙于教学的父母，对我无暇顾及。我被禁锢在我妈工作地方的一个寨子，每天面对的房子里只有冰冷的木柜、四面徒空的墙壁，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高，在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通。
孤独无助的我哭得撕心裂肺，大滴大滴的泪水顺着脸庞滚下，我手脚并用地挪出小屋。外面多彩的大自然世界，让我迷恋，天总是蓝蓝的，偶尔飘过的云朵，变换着各种图形，任人遐想无际。蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。我深深地沉迷于大自然的天籁之音。我趴在草丛边，听蟋蜶在弹琴，青蛙在唱歌，看蚂蚁在搬家，燕子在筑巢……
在大自然中，我很自然地开始了自己启蒙课程的学习，从碧绿树丛的花朵中体会大自然的美。田野、果园、小溪成为我的儿童乐园，在这里，我感到从未体验过的兴奋和愉悦。
淘气顽皮的野丫头时常跌得青鼻脸肿，父母看在眼里，疼在心底。在物质匮乏的时代，他们缩衣节食，从生活费里省下钱来，托人从县城给我买来小人书。我对这些故事十分着迷，机灵的拇指姑娘、善良的小白兔、凶恶的大灰狼……
书给了我灰色的童年中独特的快乐。童年的时光就这样悄悄地从手指间流过。
渐渐长大的我不再满足于小人书，而是开始阅读大部头。这些书让我懂得了大海的包容，让我明白了天空的深邃，让我知道了大地的厚德；它教会我力的神奇，它传授我光的炫丽，它指导我能量的守恒。
读《红楼梦》，读一个古代家族最真切的记录；读《三国演义》，读一个朝代的兴衰存亡，激烈处，拳头紧握；平和处，心犹澎湃；苍凉处，潸然泪下。徘徊在那虚幻但又真实的世界里面，我喜欢那些漂亮而优雅的文字，在白色的书页上绽放，充满神奇，充满幻想。我看见母亲无私的奉献和伟大的爱在冰心的笔下缓缓流淌，看见朱自清对时间的叹息，无奈而空虚，看见高尔基在他艰苦的童年里坚强地长大，看见《天蓝色的彼岸》里关于生命和死亡最深刻的寓言，字里行间充满着人世间最真诚的情感。
文学，是一个太过于沉重的词，因为浩瀚，所以沉重。广义的文学是一切语言艺术的总称。然而一个人穷尽一生也无法真正了解文学的含义，高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之，我虽无法穷尽它，但至少耳濡目染过它，我与它相遇，才明白浩瀚与沉重的文学需要我用心去感悟，我在文学这座高山的山脚下徘徊，有攀越的欲望。
写作填满我心灵，让我忘却自己的不幸，窝在书海桌前，过着自处的日子，内心翱翔于想象空间，享受着澎湃万千，又澄静如水的清明人生。
然而，诗意的梦想却被现实击的粉碎，完成初中学业后，因上高中要每天要步行5公里崎岖山路到镇中学，无法行走的我被迫辍学。我每天呆呆地看着小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。时间默默溜走了，我掩面叹息悲伤。俗话说“度日如年”，虽然很简单的四个字，但已经概括了所有的困苦艰难，过一日如过一年，这样日子是痛苦的。
这些年我一直在梦里徘徊，不知道那个时候自己在梦里还是在梦外，我若在梦里，宁静让我远离了喧嚣和纷扰，但宁静同时又让我倍感寂寞，我渴望到梦外去。但通往收获的路途异常艰辛。晨曦、暮霭，我在那一行行“格子地”耕耘、爬行，把自己多年的喜，怒、哀、乐的情感付诸笔尖，用它编排自己的人生历程和情感。但现实与理想差距太大了，我感到前所末有的疲倦和寂寞，我不能预测末来会是怎样的。
文学给我带来了爱、带来了快乐，也给我的生活带来了绚丽的色彩。温州日报“瓯江南北”专栏报道有关我推出新作的新闻，温州日报的编辑吴伯正在专栏最显眼的版块以“我的人生路 ”“书——我的人生伙伴”为题做了专题报道。
幸运之神打开了我的就业之门，在县领导的特批下，我迈进了县残疾人联合会。 工作和家庭让我累得精力透支，逐渐停止笔耕，远离了文学。
2016年的一天，我收到一位长期失去联系的文学界前辈给我寄的三本大本头自传小说。瞬间，泪水溢满我的双眼，这些书唤醒我沉睡的梦想。在时光的穿梭碰撞中，我也听到了心中那粒种子拔节生长的声音。我懂得了，沧桑悲悯的情怀，是下笔深刻的泉源；经过淬炼的人生，更是写作最滋养的成分。
（作者简介：林晓云，浙江省泰顺人，现供职于泰顺县残联。曾发表散文集《江南山乡》、报告文学《浩劫》等。）
缩小
全文复制
上一篇