《诗经》这东西读起来很有趣，一是以今人揣摩古人，有一种“我其由来”的好奇；另外，诗无达诂，有的地方随意而解，有一种不受束缚的自由快意。
《卷耳》在诗经中向称难读，其难读的原因，一是怪字多，二是身份的转换，三是词义不明。怪字多，如“崔嵬”、“虺隤”、“金罍”、“兕”、“砠”、“觥”、“瘏”、“痡”；身份的转换是作者忽而是我，忽而是你，眼花缭乱；至于词义不明，则如“周行”、“玄黄”、“吁矣”等。其中，大多数问题已经有了共识，个别有另说，但有的问题恐怕至今都没有得到很好的解读。例如最后一节中的“我仆痡矣”四字作何解？恐怕历来解家都似是而非了。我今不揣冒昧，独献一说，以就正于方家。
此诗照抄如下：
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。
清代学者沈守正曰：
通章采卷耳以下都非实事，所以谓思之变境也。一室之中，无端而采物，忽焉而登高，忽焉而饮酒，忽焉而马病，忽焉而仆痛，俱意中妄成之，旋妄灭之，缭绕纷纭，息之弥以繁，夺之弥以生，光景卒之，念息而叹曰：云何吁矣。可见怀人之思自真，而境之所设皆假也。
沈氏把“我仆痡矣”中的“仆痡”解释为“仆痛”。有的翻译之作是得其大概，让人追风逐电，茫乎其然。如我早年见过的一篇译文：
盈山之卷耳苍兮，独陟峰之顾望。扶朽筐之力不从兮，目追之将何往。峨山之苍荫兮，大川之奔荒。其载孰意不止兮，一揽其未可唐。吾襟连之往顾兮，舍褴之弃张。穷途之马竞兮，忽骋之忘风莽。其虺隤兮抚骢芒，其玄黄兮尚心惘。莫砠之凌云兮，欲一往之否让。伤怀之泣高风兮，酌浊泪之饮长。割众席之孤立兮，何为仆之坠尚。独抚之苍耳兮，盈野之苍苍。邀天南之共交杯兮，问君之归将？指西陲之相受兮，和君子之风凉。斟金罍之雍南兮，酌兕觥之殽北上。意翔之越明栈兮，何输之黄龙。回川之折九天兮，猎猎之马未降。其紫日尚升兮，吾心其舍亡。堪卷耳之葱葱兮，醉挽长歌之待君。
惜当时手懒，我没有详记其事。这篇译文用后来的楚辞翻译，美则美矣，但细寻原诗与译文，则很难一一对应，与其说是以我注诗，还不如说是以诗注我。这种翻译特别是对初学者来说，真让人坠入五里雾中。譬如，想从中找到“我仆痡矣”，真是英雄无从寻觅处。
也有逐字逐句，对应翻译的。如现在广为流布的各类教材为了方便学生了解，一般都用如下译文：
采呀采呀采卷耳，半天不满一小筐。我啊想念心上人，菜筐弃在大路旁。攀那高高土石山，马儿足疲神颓丧。且先斟满金壶酒，慰我离思与忧伤。登上高高山脊梁，马儿腿软已迷茫。且先斟满大杯酒，免我心中长悲伤。艰难攀登乱石冈，马儿累坏倒一旁，仆人精疲力又竭，无奈愁思聚心上！
其中把“我仆痡矣”译成了“仆人精疲力又竭”，这与历来解家倒是很一致，看似无话可说。就连郭沫若先生在他的《卷耳集》里翻译这首诗时也不免人云亦云：
一片碧绿的原野，原野中有卷耳蔓草开着白色的花。有位青年妇女左边肘上挂着一只浅浅的提篮，她时时弓下背去摘取卷耳，又时时昂起头来凝视着远方的山丘。她的爱人不久才出远门，骑着一匹黑马，携着一个童仆去的。她在家中思念着他，坐立不定。所以才提着篮儿走出郊外来摘取卷耳。但是她在卷耳的青白的叶上，看见她爱人的英姿；她在卷耳的银白色的花中，也看见她爱人在向她微笑。远方的山丘上也看见她爱人在立马踌躇，带着个愁惨的面容。又好象在向她诉说别离羁旅的痛苦。所以她终究没有心肠采取卷耳了。她终竟把她的提篮丢在路旁，尽在草茵之上思索。她想，她的爱人，此刻怕走上了那座土山戴石的危岩了，他骑的马儿也疲倦得不能上山了。他不知道在怎样地思念她，她没有法子可以安慰他。假使能够走近他的身旁，捧着一只金樽向他敬酒，那也可以免得他萦肠挂肚。但是她不能够。她想，她的爱人，此刻怕走上了那座高高的山顶了。他骑着的一匹黑马怕也生了病，毛都变黄了。他不知道是怎样的愁苦，她没有法子可以安慰他。假使能够走近他的身旁，捧着一只牛角杯儿向他进酒，那也可以使他忘却前途的劳顿。但是她不能够。她想，她的爱人，此刻怕又走上了一座石山戴土的小丘上了，他骑的马儿病了，他跟随着的仆人也病了。她又不能走近他的身旁去安慰他，他后思着家乡，前悲着往路，不知道在怎样的长吁短叹了。妇人坐在草茵人尽管这么凝想，旅途中的一山一谷，便是她心坎中的一波一澜。卷耳草开着白花，她浅浅的篮儿永没有采满的时候。
这样对“我仆痡矣”的解释符合原作的本义吗？我的回答是：这样的解释是解家凭空硬塞了一个“仆人”在诗中了！
首先，从全诗描写的对象顺序看，有“卷耳”、“倾筐”、“我”、“周行”、“崔嵬”、“马”、“金罍”、“高冈”、“兕觥”、“砠”，其中，除“马”之外，所有的对象都是诗人使用的一种道具，是对“我”之感觉的衬托，而诗中真正有灵性的对象是“我”和“马”。“我”在诗中出现了7次，“马”在诗中出现了3次。试问，怎么可能在诗的最后冒出了一个“仆（人）”呢？如果诗人真要写他的仆人，或者说，诗人想象中的那人还跟随着一个仆人的话，诗人应该在前面就要有些交待了，至少，仆人不会比“马”的着墨少。
另外，如果有了“仆人”，诗意就会大为减色。全诗分为四个小节，第一个小节是作者自己写自己，第二个小节到最后一共三个小节，都是作者在写所怀人之“人”，而且用了第一称。为了表达作者想象中的那“人”疲惫、孤独、伤感、无助，作者绝不会又找出一个“仆人”来凑热闹。试想，那人在远途跋涉，精疲力竭，周围只有默默无语的岗峦，身边只有不会言说的瘦马，独自斟酌，望天长叹，这才是真正的凄凉和悲哀；如果有了一个仆人为伴，尽管仆人病了，但毕竟有马，有仆人，还有酒，恐怕就不那么孤寂了，而应该写出另外一种欢快的诗句来。所以，诗中出现了“仆人”一定不是诗人的原意。
那么，如果没有了“仆人”，“我仆痡矣”从什么样的解释才符合原诗的意思呢？答曰：应该把“仆痡”当作一个连绵词看，即如今“匍匐”的或体，而不是上面翻译的“仆人精疲力又竭”的主谓结构。
要把“仆痡”解释为“匍匐”，我们这里要说说联绵词的特点了。我们知道，语言是先于文字的，文字是记录语言的。相对于语言而言，文字永远赶不上后者的丰富与多变。文字的本质是记音，就是说，一个语言的单位可以用不同的文字来记录，而其中，汉语里以联绵词表现得最为突出。联绵词是“因音寄义”，所以它又具有“音近多形”的特点，即一个联绵词可以有多种读音相似的不同写法。如曹操《蒿里行》：“军合力不齐，踌躇而雁行。”“踌躇”这个词在古汉语中就有“踯躅”、“首摄”、“首鼠”、“首施”等多种形式。再如“徘徊”也可写成“盘桓”、“彷徨”、“裴回”、“伴涣”。“庖牺”也可以写成“包牺”、“炮牺”、“伏牺”、“伏羲”、“密戏”等，共有十几种写法。相同的原理，“匍匐”也有“匍伏”、“扶服”、“蒲伏”等多种写法。从清人朱起凤编纂的《辞通》（联绵词典）看，很多齿音特别是双唇音或唇齿音联绵词在写法上有很大的灵活性。匍匐就属于此类，所以，《卷耳》一诗中的“仆痡”也应该是匍匐一词的或体。
为了不落于孤证，我搜集了“匍匐”一词在历史文档中的多种写法，兹举例如下：
幸主者出,南面召见,则惊走匍匐阶下。（宗臣《报刘一丈书》）
未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳！（《庄子·秋水》）
绮罗红粉轻于尘，膝行匍伏擎金樽。（赵执信《海鸥小谱·长句》）
嫂虵行匍伏，四拜，自跪而谢。（《战国策·秦策一》）
夫其膝行蒲伏，非恭也；复言重诺，非信也。（《资治通鉴·秦始皇帝二十五年》）
将如韩信而有胯下蒲伏之辱。（秦观《人材》）
闻汝即赴死，扶服到河滨。（揭傒斯《临川女》）
睋而有间，恭人暴卒，同官命妇，扶服救丧。（王闿运《熊氏墓表》）
未几，车驾南巡狩，临幸浙西，胡君匍伏道左，恭进是书。（戴名世《禹贡锥指序》）
猛兽将搏，弭耳俯伏；圣人将动，必有愚色。（《六韬·武韬·发启》）
吏民尝俯伏以敬畏之矣。（贾谊《新书·阶级》）
至一大门，势侔楼阁，门有数人俯伏而候。（谷神子《博异志·阴隐客》）
贾赦等听见，俱俯伏在地。（《红楼梦》第105回）
满城都议论着......以及俯伏得有怎么低，应该采作国民的模范等等。（鲁迅《铸剑》）
胥乃张弓布矢欲害使者，使者俯伏而走。（赵晔《吴越春秋·王僚使公子光传》）
既然“仆痡”可以解释成“匍匐”，那么《卷耳》应该翻译成以下：
一地的卷耳那么多，可我采不满斜筐箩，哎呀我心怎么老出岔，干脆把斜筐箩来放下。
那人儿应该在爬坡，疲惫的马腿在哆嗦，哎呀好人饮我一金杯，你不想俺还能在想谁？
那人儿应该在山顶，马儿躺地不再打滚，哎呀我斟满这牛角樽，你在外奴都操碎了心!
大石头把你挡路上，马儿累得两眼打晃，哎呀你怎么就趴在地，紧张得妾哪敢喘口气……
作者所写的路上远人孤独无援，艰难备尝。至此诗意大明！
行文到此，当然我要起朱起凤于九泉，要他在其词典中把“仆痡”加到“匍匐”的后面，并说“匍匐，又作匍伏、扶服、蒲伏。据后之君子者考证亦作仆痡”，而且举《卷耳》一诗为证。
（本文编辑 谢宁）
缩小
全文复制
上一篇