文人画像
《中华读书报》（2026年07月29日 03版）
大家一直都以为福克纳是一位前卫作家，在我看来，他是一位既前卫又传统的作家。说“前卫”，大家自然会想到他小说写作中的“复调结构”“意识流”，他对美国南方社会生活“家庭式”的、“世系式”的书写，他对“地域性”的强调。但我要说他还是一位传统的作家，因为他仍然强调并且也显示出传统作家的功力和追求。正如一位现代派的画家，尽管开创了抽象、变形、夸张的手法，但同时也是具备扎实的写实能力的。