永远的“工具书”
我所谓之工具书，首先是指在写作时遇到写不上来的字、词（辞）时，随时查阅的字（词、辞）典。
我曾经有过一部《辞海》，被一个做教师的友人于书房里见到，强烈地表示歆羡之意，不愿让其扫兴，便慷慨地送给了他。所以，至今我只有一部《汉语小词典》。
《汉语小词典》，上海辞书出版社出版，1979年10月初版，32开异形本。我手上的这本，是1980年2月的再版本。这本词典，已跟随我四十多个年头，书页像秋叶一样黄脆不堪，每一翻动，都有窸窣的碎音，低头嗅嗅，还有一股拂不去的似香非香的陈腐味道。
外人见了，以为是一部了不得的古籍。当弄清了是一部非常普通的词典之后，便喟叹不止，称其主人真是勤奋。说勤奋，我不认为是在赞誉我的学习、写作与工作，而是道出了我的生命状态。几十年来，我正是在一种苦读与苦写中度过来的。
几十年来，正是这部词典，陪伴我构筑了自己的精神空间、提升了尚未流俗的生活品味与生命档次。它像一个荆钗布衣的村妇，兀自沉默着，却知我之所需所欲，适时地斟以苦茶与家酿，给我生命以滋润。所以，我虽不以它为荣耀，也并不像热烈地爱一本新书那样爱它，却有一种笃定的依赖与眷恋。我离不开它。所以，我完全可以买一本内容完备、印制精良的大词典，却没有买。因为这部旧词典身上，有我生命的温度与思想的印痕。
它的扉页上，我粘贴着一小帧鲁迅的画像和他的几条格言——
哪里有天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上的。
伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比的，有一分劳动就有一分收获。日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。
时间，就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。
倘能生存，我当然仍要学习。
只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
这充分反映了我对鲁迅先生的崇拜，以及要向鲁迅那样为人为文的决心。所以，我写作初期，买的第一部作家的全集，便是《鲁迅全集》。《鲁迅全集》之于我，不是用来装饰门面，是实实在在的受用。几十年间，鲁迅的全集我每年都要批阅一遍，对提拔我的人格与文格，发生了长久的、沉潜的影响和效力。
在词典的封二上，我粘贴了一幅油画，系赵大陆的《悟》。这是从一张旧报上剪下来的，系一张黑白的人体画。画面上是一个全裸的女体，跪在一张蒲团上，将整个背与臀展示给读者。女体的背丰阔而平匀，臀则肥腴而滑润，一条粗粗的长辫垂在深深的腰窝上，是一个充满力量，健美无比的女体。我折服于画的意象，那个跪地前倾的姿态，像是在坚定而坚韧地追索她心中最憧憬的东西，它肯定不是物质的满足和世俗的欲望，而是一种信念和精神。它让我想到：之于人类，肉体的健美，只是物种优越的一个征象；而不断思索、不断感悟，追求灵魂与精神的强健与超拔，方使人类真正得以神化与圣化。换言之，一个人，以健美的肉身，追求健美之精神，做到灵与肉最完美的统一，才真正完成了大自然赋予“人”的神圣使命。
另，健美的女体，总是与茁健的生殖力，即创造力联系在一起的。所以，每在写作之前，看上两眼，都会产生一种莫名的生命温暖与生命激情，创作的情绪便被激活起来。
我总是想：
一个人，如果有一具健美的躯体，便一定要有一个健美的灵魂，这叫人类的完美。
一个人，如果没有一具健美的肉体，便一定要有自己强健的思想，这叫人类的高贵。
既没有健美的躯体，又没有健美的灵魂与思想，这叫人类的虚无。而人类的虚无，本质上是对“人”之物种的亵渎，是对生命进化的反动。这样的人类应该遭到大自然的淘汰与唾弃，因为无灵之物是行尸走肉，理应速朽。
还是词典的扉页上，在鲁迅格言的一上一下，我抄了两段话。这一上，是大学问家郑逸梅的座右铭：
“不与富交，我不贫；不与贵交，我不贱；自感不贫不贱，就能常处乐境，于身心有益。”
这一下，是北京人艺著名导演、剧作家梅阡的一段鲜为人知的话：
“大事小事看担当；顺境逆境看襟度；临喜临怒看涵养；群行群止看识见。”
这两段话，当时抄录的时候，未必有太深的用意；但今天再放到一起看，却可以品出深厚的味道：不是要追求健美的灵魂与思想么？就要有独立的人格与襟抱。
这两段话，正是一个思想者、创造者应该有的操守。于是，这样的抄录，对我来说，正是一种天赐或天意！时间一久，自然就发生了引领和暗示作用，就有了后来的我。
我还想要说的是，这部词典的每个页码上，其天与地的空白处，几乎都有抄录。这些抄录不再是什么格言与警句，而是报刊杂志的名称、主编、责编的姓名及联系电话和详尽的通信地址。于是，一部词典已衍生出一部《投稿指南》。正是循着这部“指南”的指引，我在近千家报刊杂志上发表了逾千万字的作品，有了很大的精神体量。它让我虽然平庸于世，但却盈满于胸，因为没有苟活，便有了自身的生命重量。所以，这么一部与生活追求和精神创造同在的工具书，便已不再是物化之“用”，而是我人生轨迹的路标和灵魂构成的见证。我便对它看得很重，即便是数次搬家，即便是手机的智能已经取代了它的查询功能，我也珍重地把它带在身边，放在台灯能照耀到的地方。
每次夜深人静，新稿写成，第一个举动，就是把它拿在手里，深情地翻动一番，看看它扉页上的鲁迅画像和鲁迅格言，看看它封二上的油画《悟》，便感到我这一天过得很“心灵”、很充实。虽然已进老境，但健壮的身体和健旺的精神还是在的，我感到很自适、很自足。我不禁心生暖意，好像它是我的精神命符，可保佑我永远能思考、能创造、能像“人”一样生活，而不白白虚度。我毕竟是“我”。